Figo

中文媒体人｜内网百万粉丝写作者｜生活在加拿大｜不煽动，不被煽动

[Figo @Ailfbch]

Let’s be honest. In an era ruthlessly dominated by cold algorithms, calculated marketing, and cynical traffic-driven blockbusters, A Love Letter to Grandma (给阿嬷的情书) has done the absolute impossible.

It didn’t just become a cinematic miracle; it has officially exploded into a historic national phenomenon, drawing a staggering 44 million viewers to theaters. To put that in perspective for global audiences: that is more than the entire population of Canada or Poland buying a ticket to watch the exact same story.

This isn't a commercial victory engineered by corporate capital—it is a collective emotional rebellion. In a movie market saturated with special effects, the Chinese audience is standing up in unison to reclaim what truly matters: pure human affection (Qing-Yi) and cultural roots.

The film follows a grandson chasing a rumored inheritance in Thailand, only to unearth a decades-old mystery involving his grandmother, Shurou, her long-lost husband, Musheng, and Nanzhi, the woman in a mysterious photograph.

While Western storytelling often thrives on betrayal, jealousy, and cheap drama, A Love Letter to Grandma dares to be profoundly gentle. Musheng never cheated. Nanzhi never betrayed. When Musheng tragically died in a foreign land trying to protect others, Nanzhi—who had been helping him read and write letters home—decided to shoulder the burden. For decades, she impersonated Musheng's handwriting, sent money, and even shipped the bicycle Musheng had promised his wife, just to save Shurou from the devastating news while raising three kids alone.

It is a story where good people meet good people, where trust is met with ultimate devotion. The emotional climax isn’t a loud, Hollywood-style breakdown. It is two elderly women, who sustained each other across oceans for half a century, finally meeting and simply asking each other if the homemade food they sent tasted good. That is the genius of Chinese resilience—heavy burdens carried with ultimate grace.

Now, this raw, soul-stirring masterpiece is going global. Starting June 18, A Love Letter to Grandma will be released in Hong Kong and Macao of China, Singapore, Malaysia, and Brunei, sharing the profound warmth and authentic charm of Eastern culture with international screens.

Mark your calendars for June 18. In a world of artificial content, are you ready for a story that reminds us what it means to be human? Let’s talk below. 👇

[Figo @Ailfbch]

@dyw1968316 总体思路没问题。只是行文上，多了不少AI的痕迹，遗憾。以你曾经的职业经历，即便让AI帮忙，也应该尽量去掉这些味道。还是懒了，或鸡贼。

[Figo @Ailfbch]

A few years ago, I spent two weeks visiting ten startups across the Greater Bay Area, Jiangsu, and Zhejiang, and interviewed their chairmen. Three were already public companies, including Ecovacs. I came away very impressed and quite optimistic, although that was five years ago, when the broader mood in China was much more upbeat.

I think the bigger issue is not talent. Chinese founders have always been very capable. The real constraint is political. They are trying to grow companies while operating under limits that most founders in other countries do not face. In China, once a company becomes truly successful, that success itself can sometimes create new risks.

China’s biggest strength is its full industrial chain. Its weakness is that few people want to spend serious money and energy on true zero-to-one innovation when the payoff is uncertain and the risk is high. Chinese entrepreneurs are usually very rational about that tradeoff.

If the system ever truly rewards zero-to-one innovation, and the upside is clear and protected, I think a huge amount of entrepreneurial energy would move there very quickly.

[Figo @Ailfbch]

@liaoping2020 之前手写的文章，就挺好的。这篇为啥要用AI写呢？败兴。

[Figo @Ailfbch]

@liaoping2020 他和蔡奇关系好

[Figo @Ailfbch]

我越学习英语越发觉，英语对我而言，永远只是工具，它长不出肉身。
比如当看到秋之萧瑟的景象时，作为中国人，你脑子里是有通感的。那是万物凋零前的悲凉，这几个字背后，是两千年的诗意积淀。这种感觉是直接通电的，不需要翻译。
但在英语里，当我试图表达这种情绪时，我只能说：“The autumn is bleak.” Bleak 是什么？是荒凉，是凄凉。意思对了，但萧瑟背后的那种独属于中国的文人风骨，则传达不出。
这种降维表达是痛苦的。在加拿大，我们这些华人移民，哪怕英语再好，在深层的情感交流中也像是被阉割了。我们被迫使用一套极其平庸、极其功能性的语言去应付生活。久而久之，你会发现，不只是你的语言变枯燥了，你的思维也在萎缩。
以前我觉得全球化是个好词，意味着地球村，意味着和平和理解。但真的来到了加拿大，看着这种多元的真实样貌，我开始怀疑了。
现在的加拿大，正成为一座巨大的新巴别塔。这里挤满了来自世界各地的人，大家操着不同口音的英语在艰难地生活。但这种融合真的发生了吗？
在超市排队时，在路口并线时，在社区租房的博弈中，你能感觉到那种不同文化的猛烈撞击。
大家虽然说着同一种工具语言，但脑子里的意义系统完全是不兼容的。这种强行的一体化，并没有带来预想中的和谐，反而让原本运转良好的社会契约悄无声息地崩塌。
上帝毁掉巴别塔，其实是一种最高级的仁慈。他是在告诉人类：你们应该散去，在各自的土地上，用自己的语言，去演化出属于自己的尊严。而现在的加拿大，正试图挑战这个的禁忌。
在这场重建巴别塔的过程中，AI扮演了一个看似仁慈实则残忍的角色。
现在的 AI 确实厉害。2026 年了，它能秒速把一段极其复杂的古汉语转成标准的美式英语。但我认为，那是给文明脱水。它把那些带浓烈个人情感甚至政治不正确的语言，修正成一种全球通用、绝对安全，但也绝对无聊的格式。
AI 翻译了意思，却杀死了意境。这种由于效率而带来的顺畅沟通，正在扼杀人类审美的多样性。
当所有族裔的人都在用 AI 翻译出的平庸文本交流时，我们实际上是进入了一个巨大的数字坟墓。在这个坟墓里，没有萧瑟，没有留白，信息交换精准，却毫无温度。
基于这段时间的观察，我对加拿大的未来无法乐观。
加拿大正在从一个拥有共同价值观的共同体，变成一个全球化移民的临时中转站。在这里，人们由于各种目的而聚集，最终会因为灵魂的无法沟通而疏离。

[Figo @Ailfbch]

https://t.co/SowENjKRWO

[Figo @Ailfbch]

年轻时比较肤浅，很喜欢看名山大川，看到那种壮丽，感觉心潮澎湃。后来走得多了见得多了，年岁也渐长，发现那些单纯的视觉震撼也就那样了。开始偏爱人文旅行，去寻找诗书中提到的旧地与典故。年轻时读书不求甚解，浅尝辄止，书名记得，句子记得，但其中意味真不太懂，因为没有经历。等到阅历多了之后，再把书里的内容放到现实中对照，那些曾经读过但淡忘了的文字感觉就上来了。前些年去成都杜甫草堂，站在竹影深处，再读杜诗里关于成都的那些诗，比如八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅，光看诗，没感觉。但站在草堂里，再想那场秋风和茅屋，理解就很不一样。虽然，草堂是后来修复的，不是杜甫当时的样子。还有窗含西岭千秋雪，我在草堂周围转来转去，怎么都看不到西岭。后来看到一张照片，就理解了。唐朝时，没有高楼，没有雾霾，在草堂位置是可以看到西岭雪山的。2018年在台北，看故宫里苏东坡的一份真迹，隔着玻璃，只有二十厘米的距离，甚至能看清墨汁氤氲到纸里的质感，想着这是苏东坡的手书，那种震撼，无法言喻。2020年深度走了一趟甘肃，兰州张掖武威，阴山脚下，大漠寒风，边塞诗中那份描写和意象，一下子懂了，因为对上了。南京苏州经常去，但常去常新，因为每次去，年龄都不一样，风景入眼之后的意义也不同。有一年冬天夜里到苏州，平江路民宿的外面就是河，还下着点雨夹雪，一下子想起一句诗：寒雨连江夜入吴。

[Figo @Ailfbch]

https://t.co/ICeRKRQ6UM

[Figo @Ailfbch]

以后将在X上发长文。现在X上这些中文推主的文字质量，真是看不下去。很多人对中国对世界的认知，都一知半解，甚至谬以千里。

[Figo @Ailfbch]

@weiermaqd @yibingsg 太多事实性错误了。这是完全扔给AI，然后AI瞎说一通，就搬来X了。

[Figo @Ailfbch]

@xibiwx @_vicwong 如果是这样，那选条狗都可以啊，反正都是联邦不行

[Figo @Ailfbch]

@_vicwong 那什么人都可以当市长，反正总有人说好和不好。多伦多是治安好了，还是市民税收负担减轻了？如果你生活在多伦多，你应当知道答案

[Figo @Ailfbch]

@cskun1989 又都是用AI写的，这位赵晓现在这么懒了吗？

[Figo @Ailfbch]

这和清朝后期的旗人很相似，都是靠制度壁垒维持统治。区别在于，满清靠军事和种族壁垒，伊朗靠宗教律法和法基赫体制。所以，伊朗年轻人的街头抗议，不只是反对宗教，更是对那些阿塞拜疆人的反抗，对小族临大国的不满。

[Figo @Ailfbch]

如果想快速理解伊朗，可以参考满清模式：哈梅内伊及其核心神职集团，大多出自阿塞拜疆少数族裔，相当于满人；而占绝大多数的波斯伊朗人，相当于汉人。少数派靠神权治理维系统治，不是因为他们比别人更信绿教，而是因为必须用宗教作为维护制度的工具。

[Figo @Ailfbch]

最高领袖哈梅内伊出身伊朗阿塞拜疆族，是突厥语系少数民族。伊朗的什叶派核心教士体系中，阿塞拜疆人占据重要位置。为什么坚持神权？因为在族群上，他们不是主流人口；在意识形态上，他们必须用宗教神圣性来替代族群合法性。没有神权的光环加持，他们一小撮人凭什么可以掌控大多数的命运？

[Figo @Ailfbch]

@LynneBP_294 This is called Jianbing, a thin pancake filled with vegetables, eggs and meat. It is common in northern provinces of China, such as Shandong, Henan, Hebei, Tianjin and Northeast China.

[Figo @Ailfbch]

@DipWheeler @Grok put black pants on her