Nemu #KataKataMakjleb ini di bokong truk pas habis ngantar anak sekolah. Kebetulan lagi lampu merah, truknya berhenti dan aku di belakangnya. Mau nggak mau harus baca semuanya.
Hati tak karuan, dikeroyok keadaan. Mendekam dalam ruang kegelisahan.
Menangis sedalam-dalamnya sampai tak ada lagi air mata yang tersisa. Mati rasa.
Semoga dunia bisa lebih baik setelah ini.
Suatu malam, sunyi dan orang-orang sudah tertidur. Anakku gabut, segala dibuat mainan, hingga akhirnya dia menjatuhkan parfum.
"Pyaarr", suara parfum jatuh dan pecah.
"Hayo tanggung jawab! Tidur, tanggung jawabnya."
Langsung kugendong dan kutimang-timang, dan dia tertidur.
Sahur hari pertama puasa bersama anak dan istri. Anak umur setahun yang kalau makan sendiri masih belepotan sampai ke pipi-pipi dan makanannya berserakan, sementara istri suka ngambilin makanan anak yang jatuh di lantai lalu dimakan.