Do you feel it?
In late 19th-century Paris, while concert halls demanded massive orchestral sound and technical speed, Erik Satie took a radically different path. They made fun of him. They tried to ignore him.
Working as a pianist in the cabarets of Montmartre, he composed Gymnopédie No. 1 in 1888—a work that stripped Western classical music to its barest essentials.
The piece operates on a deliberate paradox. Though peaceful on the surface, Satie marked it lento e doloroso (slowly and painfully).
That underlying melancholy prevents the music from becoming purely decorative, giving every suspended chord weight and quiet gravity.
Watching it played, you see the thought and weight put into each simple note as it pulls on something inside you.
To many it is not to make you feel good but to feel. And in this is something shared. Perhaps a rainy-day memory.
In this 1966 broadcast, French pianist Jacques Février demonstrates the strict discipline Satie’s music requires. Chosen by Maurice Ravel and Francis Poulenc to premiere their works, he understood that performing Satie demands utter emotional restraint, letting the space between the notes carry the composition’s weight.
By removing resolving harmonies and traditional momentum, Satie laid the groundwork for modern minimalism and ambient music nearly a century before either genre had a name.
ليست الأوديسة حكاية رجلٍ يعود إلى وطنه بعد عشرين عام، بقدر ما هي سؤال عن الإنسان حين يعود إلى المكان الذي غادره:
هل يعود كما كان، أم يعود غريباً حتى عن نفسه؟
يصل أوديسيوس إلى إثاكا متخفياً في هيئة شحاذ، فلا يتعرف إليه أحد. الملك الذي عرفته الحروب و الممالك و البحار، يصبح مجهولاً بين أهله.
لكن أرغوس، الكلب العجوز الذي أنهكه الإهمال والمرض، يراه. لا يحتاج إلى تاجٍ ولا إلى دليل؛ تكفيه ذاكرة الوفاء. ينظر إليه، يهز ذيله، وكأنه يقول له: «عرفتك، رغم أن العالم نسيك». ثم يموت.!
و ربما هنا تكمن أكثر لحظات الأوديسة وجع؛ أن أول من أعاد إلى أوديسيوس هويته لم يكن إنسان، بل كائن يحتضر؛ و أن أول اعتراف به بعد عشرين عام كان اعترافَ ذاكرة لم تخنها السنوات.!
فيلم أسطوري لم اشاهد مثل جمالة منذ سنين طويلة!!!
#فيلم
Bach's music is the language of the universe." 🌌
You are listening to the opening piece of Johann Sebastian Bach’s legendary collection, The Well-Tempered Clavier — Prelude No. 1 in C Major (BWV 846). Free of flashy techniques, this masterpiece has captivated generations with its masterful mathematical harmony and a flawless, irreplaceable "breathing" structure.
Close your eyes and let these smooth arpeggios heal your day. 🎹
Tzvi Erez plays Bach: Prelude 1 in C Major BWV 846
"Ningún francotirador dispara 2 veces a la cabeza del mismo niño por error". "Los niños fueron empujados a la fosa común con excavadoras y la tierra que les echaron encima ahogó sus gritos".
Médicos en Gaza
⚫ Le 28 février 2026, des frappes sur une école de la ville de #Minab, en #Iran, a tué 160 enfants.
Siavosh Ghazi, correspondant de France 24 à Téhéran et auteur de "Carnet de guerre. 40 jours dans Téhéran sous les bombardements", raconte ce jour où l'opinion publique iranienne a basculé ⤵️
This isn’t an edit of Libertango. It’s the birth of a new Libertango. Wow… nothing but awe from start to finish.
𝐋𝐢𝐛𝐞𝐫 𝐓𝐚𝐧𝐠𝐨 [𝐁𝐞𝐬𝐭 𝐕𝐞𝐫𝐬𝐢𝐨𝐧] 𝐛𝐚𝐧𝐝𝐨𝐧𝐞𝐨𝐧 𝐱 𝐯𝐢𝐨𝐥𝐢𝐧,𝐜𝐞𝐥𝐥𝐨,𝐩𝐢𝐚𝐧𝐨 (𝐀.𝐏𝐢𝐚𝐳𝐳𝐨𝐥𝐥𝐚) / 𝐰𝐢𝐭𝐡 고상지