chuwauww

need a long time to be alone

[★ ruel 🍉 @broonfiguruel]

@xpeacessea fuck jenjang karir, mimpi gw pilihan gw, ga ada jurusan yg pantes diremehin! itu cuma ketidak mampuan pemerintah nyiptain lapangan kerja. BE WHATEVER U WANT GUYS.. IDUP CUMA SEKALI

[SUI4D OFFICIAL @sui4d_official]

bener bener ditutupin semua masalah istrinya🥺
-
#fypシ゚viral #beritaviral #beritaterkini #sarwendah #rubenonsu #trending #indonesia

[Angga @Raizeeel_]

@alex00926850905 Bener sih wkkww

[muklas @mukaikhlas]

PESBUK ANJENGGGG

[txt keluhan warga konoha @keluhkesahkonoh]

Kata Badut : "Rakyat Tidak Bermimpi Untuk Bisa Kaya Raya, yang Penting Bisa Makan"

Terjemahan : “Tetaplah bodoh dan miskin, jangan mimpi ntuk melawan, yg penting kalian bisa makan!!”

cc:winro_emt

[Sel @selendiipity]

“Selama Purbaya bisa senyum”
The Purbaya..

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys, lu pada tahu enggak ada yang baru terjadi di Indonesia yang menurut gue gila banget?
Bukan soal rupiah.
Bukan soal korupsi triliunan.
Bukan soal pejabat mewah.
Ini soal Josepha Alexandra siswi SMAN 1 Pontianak
yang viral beberapa waktu yang lalu

ada cerita dari keluarga
beberapa waktu setalah pulang dari lomba itu
banyak nomor asing masuk ke WhatsApp-nya.

Pesannya begini:

"Selamat pagi, kami infokan kembali untuk hapus video yang ada di IG, jika tidak kami akan layangkan somasi."

Seseorang atau sekelompok orang yang tidak mau diketahui identitasnya, mengancam anak SMA lewat WhatsApp. Minta dia hapus video. Ancam somasi.

Siswi SMA.
Diancam somasi.
Karena mempertanyakan ketidakadilan di lomba cerdas cermat.

Dan ini yang paling menyayat hati dari seluruh kejadian ini:

Josepha stres berat.
Hari-hari tidur terus.
Pendiam.
Berubah drastis.

Dan di tengah semua tekanan itu dia bertanya kepada kakaknya:

"Kak, apa aku harus minta maaf?
Katanya aku yang bikin gaduh..."

Baca itu sekali lagi.
Anak yang diperlakukan tidak adil yang diancam lewat WhatsApp oleh pihak tak dikenal malah bertanya apakah dia yang harus minta maaf.

Karena sistem berhasil membuatnya merasa bahwa dia yang salah.
Bahwa dia yang bikin masalah.
Bahwa keberaniannya mempertanyakan ketidakadilan adalah sebuah kesalahan yang perlu dimintakan maaf.

Dan sementara Josepha stres di rumah apa yang dilakukan juri yang kontroversial itu?

Status WhatsApp-nya bocor ke publik.
Isinya: "Nggak akan bikin gue jatuh!"

Orang yang keputusannya dipermasalahkan pamer kekayaan di status WhatsApp.
Sementara anak yang mempertanyakannya stres dan tidur terus di rumah.

Ini bukan soal menang kalah lomba:
Ini soal apa yang terjadi ketika seorang anak muda Indonesia berani bersuara.

Josepha tidak melakukan apa-apa yang salah.
Dia mempertanyakan keputusan yang tidak konsisten.
Itu bukan bikin gaduh.
Itu adalah hak dasar setiap peserta dalam kompetisi apapun di seluruh dunia.

Tapi di sini itu direspons dengan ancaman.
Dengan intimidasi.
Dengan pesan WhatsApp dari nomor asing yang memintanya diam.

Dan pertanyaan yang belum dijawab sampai sekarang:

Siapa yang mengirim pesan ancaman itu?
Dari nomor asing.
Mengatasnamakan siapa?
Dengan kewenangan apa untuk melayangkan somasi?

Kalau memang tidak ada yang salah dalam lomba itu kenapa harus ada ancaman?

Kenapa video harus dihapus?
Kenapa tidak cukup dengan klarifikasi terbuka?

Yang minta video dihapus adalah orang yang takut video itu terus ditonton.
Yang takut kebenaran terus beredar.

Josepha hafal konstitusi sampai tidur komat-kamit. Dia mempelajari nilai-nilai Pancasila, UUD 1945, NKRI, Bhinneka Tunggal Ika dengan serius dan penuh dedikasi.

Dan pengalaman pertamanya mempraktikkan nilai-nilai itu di hadapan lembaga negara adalah ini: ancaman WhatsApp dari nomor tak dikenal.

Tekanan untuk diam.
Pertanyaan di dalam hatinya apakah dia yang harus minta maaf.

Kalau anak sekecil Josepha saja sudah diajarkan bahwa kejujuran itu berbahaya kita tidak perlu heran kenapa generasi berikutnya memilih untuk tidak peduli.

Kita yang mengajarkan mereka untuk tidak peduli. Dengan cara seperti ini.

⚠️ Disclaimer: Berdasarkan berita https://t.co/NzjIn3zG4K 16 Mei 2026. Kasus masih dalam proses penanganan MPR RI. Identitas oknum yang melakukan intimidasi belum diungkap resmi.

[uis. @queerisy]

kalau ada lagi yang nyalahin dan ngomong “grgr demo gw…” “karna pada demo gw gabisa… blablabla” I SWEAR TO GOD, JUST SHUT THE FUCK UP.

SEMUA INI BUKAN GRGR DEMO TAPI GRGR PEMERINTAH DZOLIM. KITA INI KORBAN. stop tone deaf lah ini lagi merjuangin hak lu juga.

[🐈‍⬛ @ipikachuuw]

HELP UP DEMO DI MEDAN [29.08.2025]

📍Sun Plaza Medan, dekat kantor DPRD Medan

Bantu up @barengwarga @humaniesproject @BudiBukanIntel @hijaubersamaid

[Topan | Tim Penguin Nasional @timpenguinnas]

Temen-temen yuk tolong bantu ramein juga isu dan hastagnya di IG juga. Masih belum terlalu rame, perlu diramaikan nih!

Templatenya ada di story IG Topan: https://t.co/bvPalnIzUa

#KawalPutusanMK
#TolakPilkadaAkal2an
#TolakPolitikDinasti

[kaia ִ ࣪𖤐 @archearn]

untuk para warga malas scroll, i got your back.
jangan tutup mata lagi kalau nggak mau kondisi semakin carut marut #KawalPutusanMK

[bayu joo @bayu_joo]

kapan terakhir kali u bawa motor sambil nangis?

[🦕 @rrizkikiki]

[ Yakan cuma share pengalaman di prank setan doang mang ngapasi, kok malah ngintilin terus :) ]

A thread
#Threadhorror
#bacahorror
@bacahorror

[stuffideas @cutesthings_]

Harry Potter

https://t.co/mDi3lknAb3