シナモン@海

中学の頃、国語の先生に一人、男女からモテていた先生がいた。女の先生である。だが、職員室から廊下を歩いてくる姿は、薄い藤色のカーディガンを羽織り、髪には小さな簪のようなピンを挿し、教室に入ると空気が少しだけ平安時代になる。男子の間では密かに古文アイドルと呼ばれていた。本人はそれを知っていたのか知らぬのか、教室に入るなり、にこりともせず、黒板に大きくこう書いた。「推し　紫式部」初回の授業である。私は、この時点で少し危ない人が来たと思った。先生は振り返り、真顔で言った。「みなさん、紫式部はね、ただの昔の作家じゃありません。千年前に、人間のめんどくささを全部見抜いていた天才です」クラスは笑った。すると先生は、さらに目を輝かせて言った。「私は紫式部の顔ファンではありません。文体ファンです」やはり危ない人であった。古文というものは、本来、中学生にとって睡眠導入剤である。「いとをかし」「ありがたし」「あはれなり」黒板に書かれた瞬間、まぶたが自然と下りてくる。まるで平安の霧が教室にかかるのである。だが、その先生は違った。「いとをかしをとても趣があるって訳して終わる子、だめよ。それじゃ心が死んでる」先生はチョークを置き、窓の外を見た。「たとえばね、放課後の教室に西日が差していて、好きな人の机だけ少し光って見える。誰にも言えないけど、なんか胸が変になる。その感じがいとをかしです」その瞬間、古文が少しだけこちらを向いた。次に先生は「いとあはれなり」と書いた。「これはね、ただしみじみするじゃないの。綺麗すぎて苦しい。もう戻れないと分かっているのに、忘れられない。そういう感情です」そう言って、先生は源氏物語の一節を読んだ。光源氏が誰かを愛し、誰かを傷つけ、自分でもどうにもならなくなる場面である。「光源氏はイケメンだから偉いんじゃありません。むしろ、かなり面倒くさい男です」女子が笑った。男子も笑った。すると先生は、少し声を落として言った。「でもね、人間って、正しい人だけを好きになるわけじゃないでしょう？」教室が、急に静かになった。その一言で、源氏物語は教科書から抜け出した。千年前の貴族の恋愛ではなく、今の教室にもある、好き、嫉妬、後悔、言えなかった言葉の話になった。先生はよく、古文単語を現代の感情に置き換えた。「つれなしは、冷たい、じゃ弱いわね。LINEを読んでるのに返事が来ない感じです」クラスがざわついた。「心もとなしは、不安。既読がつかない夜です」男子が「わかる」と言った。「おぼつかなしは、相手の気持ちが見えなくて苦しいこと。つまり、平安時代にも既読スルーはあったのよ。通知が遅かっただけ」古文が急に、生き物になった。助動詞の授業も異次元だった。普通なら「き、けり、つ、ぬ、たり、り」と唱えて終わるところである。だが先生は、それを恋愛ドラマの時間軸に変えた。「きは、自分が直接見た過去。つまり私は見たです。けりは、あとから気づいた過去。ああ、あの人は寂しかったのかという発見です」先生は黒板にこう書いた。花咲きき。花咲きけり。「上は、花が咲いたのを見た。下は、気づいたら花が咲いていた。たった一文字で、世界の見え方が変わるの」そこで初めて古文の恐ろしさを知った。古文とは、昔の言葉を暗記する科目ではない。人間の心が、どの角度から過去を見ているかを読む科目だったのである。ある日、先生は『枕草子』を持ってきた。「春はあけぼの」誰でも聞いたことのある一文である。先生はそれを黒板に書くと、しばらく黙った。「清少納言ってね、世界を見るのが上手すぎる人なの。今で言えば、日常の切り取りが異常にうまい投稿者です」それを聞いて、クラスが少し前のめりになった。「春は朝焼けがいい。夏は夜がいい。秋は夕暮れがいい。冬は早朝がいい。これ、ただ季節を説明してるんじゃないの。世界のどこを見れば美しいか、教えてくれているの」先生は窓を開けた。冷たい風が入り、プリントが少し揺れた。「みなさんもあるでしょう。帰り道の空が妙に綺麗だった日。雨上がりの匂い。誰かの笑い声だけが廊下に残っている感じ。あれを見逃さない人が、文章を書く人です」その日から、私は夕方の空を見るたびに、少しだけ清少納言を思い出すようになった。紫式部の授業になると、先生はほとんど暴走した。「みなさん、紫式部は陰キャです」教室が笑う。「でも、ただの陰キャではありません。観察力が刃物です。人の綺麗なところも、醜いところも、全部見えてしまう。だから苦しい。でも、その苦しさで物語を書いた」先生は『源氏物語』を、恋愛小説としてだけ教えなかった。下に続く⇩

184

38K

18K