Chelsea

[Blue In MN @BlueinMN]

😀😀😀

[Vivi @vivilinsv]

看完《奥德赛》的电影，里面有一个非主角的角色，也特别有趣 - 女巫Circe，中文通常译作《喀耳刻》。

在荷马《奥德赛》中，Circe只是奥德修斯漫长旅途中的一个章节，但是后来有作家Madeline Miller专门写了一本书，讲述这位奇女子的人生故事，非常值得对神话故事和有浪漫心的读者一看。

喀耳刻是太阳神赫利俄斯（Helios）与海洋仙女珀耳塞（Perse）的女儿。

她虽然出生于神族，却没有父亲的光芒，也没有母亲和兄弟姐妹的美貌与力量。她的声音近似凡人，在诸神眼中，她软弱、笨拙、不够��亮，从小被家人忽视和嘲笑。

但她有一个与众神不同的地方：她对凡人的痛苦有感知。

她看见普罗米修斯因为把火种带给人类而遭受惩罚时，偷偷给他送去食物。诸神崇拜力量、永生与统治，喀耳刻却被脆弱、短暂而有勇气的凡人吸引。

后来，她发现自己拥有的不是与生俱来的神力，而是一种必须通过劳动、观察和学习获得的力量 — 巫术。

她可以从花草、药物与大地中提取魔力，改变生命的形态。因为用魔法把情敌斯库拉（Scylla）变成海怪，她被父亲永久放逐到埃埃亚岛（Aeaea）。

表面上，这是一种惩罚；实际上，放逐反而成为她自由的开始。

在远离众神的孤岛上，她第一次不再需要取悦父亲、争取认可，也不再生活在兄弟姐妹的羞辱之中。她开始学习、试验、失败，再重新尝试，最终成为一位真正强大的女巫。

那她为什么把男人变成猪？

在荷马《奥德赛》第十卷里，奥德修斯的船员来到喀耳刻的宫殿。她招待他们吃喝，然后用魔药将他们变成猪。

神使赫尔墨斯（Hermes）给奥德修斯一种名为 moly 的神草，使他不受魔药控制。奥德修斯拔剑威胁喀耳刻，她最终恢复了船员的人形。后来，奥德修斯与她成为情人，并和船员在岛上生活了一年。

但荷马几乎没有解释：喀耳刻为什么这样做？

作家Madeline Miller 正是从这个没有被回答的问题出发。

在小说中，喀耳刻曾经善意接待一群来到岛上的水手，却在他们发现岛上没有男性保护她之后遭到强暴。从此以后，她开始提防来到岛上的男人，并将心怀恶意者变成猪。

这并不是荷马原著里的明确情节，而是 Miller 为这个古老神话所作的现代重写。但它改变了我们看待喀耳刻的方式：

她或许不是把无辜男人变成野兽，只是让隐藏在文明外表之下的野兽，显露出原形。

小说家 Madeline Miller 也曾解释，喀耳刻代表了男性社会对女性力量的恐惧：一个女人一旦不再任人摆布，便很容易被称作“女巫”或“怪物”。

电影中没有提到，但是书中也提到了她与奥德修斯的关系。

奥德修斯与其他男人不同 - 他机敏、勇敢，也深受战争创伤。他理解喀耳刻的孤独，喀耳刻也看见了英雄光环背后那个疲惫、残缺、渴望回家的人。

两人相爱并共同生活了一年。

但是奥德修斯终究选择离开，因为无论岛上的生活多么安逸，他真正想要的仍然是故乡伊萨卡、妻��佩涅洛佩和儿子忒勒马科斯。

对喀耳刻而言，这段感情最重要的意义，不是“她有没有留住奥德修斯”，而是她第一次爱上一个人，却没有把占有当作爱。

她帮助他前往冥界，告诉他如何通过塞壬、斯库拉和卡律布狄斯的危险海域，最终让他离开自己，继续回家的旅程。

这是她与卡吕普索（大美女查理卡梅隆饰演的角色）最大的不同：卡吕普索因为爱而囚禁奥德修斯；喀耳刻因为爱而放他走。

小说最终写的不是女巫，而是自由

在小说后半部，喀耳刻生下她与奥德修斯的儿子忒勒戈诺斯（Telegonus）。她曾经是被忽视的女儿，后来却成为一个孤独、恐惧、竭尽全力保护孩子的母亲。

儿子长大后离开小岛寻找父亲，却在冲突中意外杀死了奥德修斯。这段情节主要来自后来的失传史诗《忒勒戈尼亚》，并不在荷马《奥德赛》的正文中。

最终，奥德修斯��妻子佩涅洛佩和儿子忒勒马科斯来到喀耳刻的岛上。几个原本应该互相仇恨的人，却在共同面对奥德修斯留下的创伤时，开始真正理解彼此。

喀耳刻最终爱上了忒勒马科斯 （这点的确也很Greek哈哈）。

她也作出了最重要的选择：放弃永生，成为一个凡人。

因为她终于明白，生命之所以珍贵，恰恰是因为它会结束；爱之所以有意义，也正是因为我们可能失去。

所以《Circe》真正讲述的不是一个女人如何获得魔法的故事，而是一个被家人否定、被权力放逐、被男性叙事描述成怪物的女人，如何停止等待别人的认可，重新定义自己。

[Temmy | DeFi Analyst🦇🔊 @Only1temmy]

how my brain feels after reading this:

[Vaibhaw Purohit | Motivation @FreakyTheory]

Keep going.

[小C哈哈哈 @dashen9999]

人生凡是妥协的决策基本都是错的

[dontbesilent @dontbesilent]

做自媒体如何解决内容枯竭的问题

1、学习速度快
2、表达能力强
3、没了

如果我随便给你一个选题，你都能讲，那内容就不可能枯竭

如果我随便给你一个选题，你都讲不了，那不枯竭也枯竭了

我现在让你用 40 分钟讲清楚为什么人类会内耗，这个答案你也没有，我也没有

你用交互式学习也好，用其他的方式也好，花两天的时间彻底搞清楚。再花两个小时把视频拍出来，这事就解决了

如果你搞不清楚，就是你学习速度不够快
如果你讲不清楚，就是你表达能力不够强

这就叫：枯竭

[Chelsea @Clacks0h]

@xs124678292 @Mayol83085171 超級有創意！

[Reads with Ravi @readswithravi]

I'm in love with this sentence:

“Your brain can learn anything if you practice it daily.”

[Mengke Wang @MengkePM]

分享我个人自我经营的刻度——用来看看自己有没有把自己一点点建设起来，而非只活成一张简历。

1、简历只能说明你去过哪里，不能说明你能把什么事情做成。

2、公司给你 title，但作品给你身份。别人真正记住你的，不是你说自己是谁，而是你创造了什么。

3、不要只积累经历，要积累证据。文章、案例、产品、方法、客户反馈，这些都是你留在世界上的小小凭证。

4、你要知道自己靠什么赚钱。一个人如果长期说不清自己的交换价值，很容易被外界牵着走。

5、也要���道自己靠什么恢复。只会赚钱、不会恢复，最���会把自己变成一间灯永远亮着、但无人打扫的办公室。

6、别把「稳定」理解成待在一个地方。真正的稳定，是能力的稳定，是换一个环境，你也能重新创造价值。

7、你要有自己的产品线。服务、课程、文章、工具、经验、审美，都可能是产品。它们不一定大，但要能被别人看见、使用、记住。

8、你要有自己的客户画像。不是什么人都要服务。一个人没有筛选能力，时间很快就会被别人的焦虑占满。

9、你要有自己的「不做清单」。有些钱不能赚，有些合作不能接，有些热闹不能去。边界不是冷漠，是给未来留空间。

10、工作会结束，但工作训练出的判断力会留下。你怎么看人，怎么看钱，怎么看产品，怎么看风险，这些会跟你很久。

11、不要总问「我适合什么」。先问「这个我愿不愿意真的去做好」。适合有时候是等来的，建设才是自己选的。

12、只会执行的人，很容易被替换。能判断的人，才开始变贵。判断力不是天赋，是一次次选择、承担、复盘之后长出来的。

13、一个人最怕的不是起点低，是一直没有自己的系统。每天忙，年底空。做了很多事，却没有留下方法。

14、你要把时间看成材料。把它放进客户、作品、身体、关系和心流里。时间放在哪里，人就慢慢长成哪里。

15、成熟不是变得更会忍，而是终于开始把自己拿回来。拿回选择权，拿回节奏，拿回对生活的解释权。

我说的「把自己当成一家公司」，不是让每个人都去创业。而是有一天，你不再只等别人给你机会。
你知道自己能交付什么，能拒绝什么，能长期建设什么。
人应当有一张桌子用来赚钱，有一扇窗用来创作，有一张床用来恢复，也有一扇门，它可以关上，不让别人进来，只和自己待着。

[文子🔆 @Eejoylove]

一个销售朋友说了一句话，含金量极高：

与人打交道，不要厌蠢，要想办法去服务蠢，聪明人不会因为认知差就鄙视别人，因为她们知道，认知差就是你的利润空间。

[墓碑科技 @mubeitech]

查理·芒格生前最爱讲一个寓言式的故事。

普朗克拿到诺贝尔物理学奖后，在德国各地巡回演讲。
他的专职司机天天在台下听，把整篇演讲背得滚瓜烂熟。

有一天，司机对普朗克说：
“教授，每次都是你讲，太枯燥了。要不这次我上台演说，你穿上司机的衣服坐在台下？”
普朗克居然同意了。

司机上台，一字不差地背完了整场硬核物理报告，台下掌声雷动。
这时，突然一位物理学家站起来，提了一个极其刁钻、极其高深的技术问题。

换作普通人，当场就得穿帮。
但这位司机脑子极快，他面不改色地看着对方说：
“我真没想到，像慕尼黑这样先进城市的学者，居然会问出这么基础的问题。这个问题，让我坐在台下的司机来回答就够了。”

开始吧。

芒格讲这个故事，是为了区分两种知识：
一种是“普朗克知识”，也就是真正搞懂、付出过代价的真知；
另一种是“司机知识”，也就是只学会了名词、靠模仿和背诵来假装懂了的表演。

现在，AI 时代来了。

你会发现，大语言模型（LLM）的本质，就是这个世界上最完美的“司机”。
它看过了人类所有的“演讲稿”，能在几秒钟内，用最流畅的行业黑话，给你整出一篇极其专业的报告。
只要你不追问，它看起来就像个无所不知的诺奖得主。

这导致了一个极其残酷的现实：
“司机知识”在一夜之间，变得极其便宜，甚至免费。
任何一个会用 prompt 的人，都能在表面上扮演某个领域的专家。

那么，在信息密度瞬间被拉平的时代，什么才是真正稀缺的？

是真正���“普朗克知识”。
也就是：
第一，能不能回答直击痛处的追问？
第二，面对逻辑反例时，能不能给出合理的解释？
第三，也是最重要的一点，知不知道自己的认知边界在哪里，并坦然承认“我不知道”？

大模型能帮你模仿一切，但它唯独无法产生真正的“理解”。

潮水退去的时候，谁是普朗克，谁是那个穿着西装在台上流汗的司机，往往只需要一两个追问，就立刻现形了。

[Davidzhu @DavidzhuLife]

这是我读过的最有力量的一段文字：

成功的一生，本质上就是克服恐惧的一生。

一个人此生最大的失败，全部来源于他的不勇敢、全部��源于他内心当中的恐惧。

什么都不怕，绝对相信自己那一瞬间，你所有的气场就会全部打开，周围所有能量就会不断向你汇集，你就拥有了无穷的力量。

[citron🍢🍋 @vanillaCitron]

在无人问津的角落，发现自己上了抖音热搜和少数派文章

[iPaul @iPaulCanada]

几年前《十三邀》林小英这一期，节目快结束的时候，团队的摄影指导问了林小英一个问题：一个正常的社会孩子，他们需要一个什么样的教育？

林小英的回答振聋发聩

[shenxiao @Shenxiao123971]

原来这种贵族帽子是这样固定的

[Leonard🇫🇷🇳🇴 @mvsiala]

Oh that's a 14 year old alright