…
"إذا انقطع النت يوم الأحد الساعة ٦، تعالوا للبيت من دون حرج. بعرف إن هالوقت غالي على زوجتك.
عرفت خط أبوي من أول نظرة. سألت جارنا " شو يقصد بالساعة ٦؟"
قال زوجتي ما بتسمع من يوم انولدت. بنتنا الوحيدة تزوجت قبل ٧ سنين وراحت تعيش برا البلد. من يوم راحت، وهي ترن علينا فيديو كل أحد الساعة ٦ المغرب. زوجتي بتستنى هالمكالمة طول الأسبوع، لأنها بتقدر تشوف بنتها وتحكي معها بلغة الإشارة."
مرّ جارنا بظروف مادية صعبة واضطر يلغي اشتراك النت. يوم عرف أبوي، قاله "استخدموا شبكتنا، ولا تهكلوا هم."
حاول يدفعله كل شهر، وأبوي يرفض. بحكيله "ما بدي اياكم تفكروا بالمصاري وأنتوا بتحكوا مع بنتكم."
وقفت مصدوم. أبوي كان يسلّم على الجيران ويحترمهم، بس قليل ما يحكي معهم، وعمره ما جابلي سيرة هالموضوع.
قال جارنا "حتى الإشارة يوم كانت ضعيفة عنا، أبوك شرى مقوّي من حسابه وركّبه بحاله. وغيّر مكان الراوتر عندكم أكثر من مرة لحد ما زبطت الإشارة ببيتنا."
وقتها تذكّرت كل حدا كنت أزور فيه أبوي. إذا اجت الساعة ٦ وشافني أتابع مقاطع أو أحمّل ملفات أو ألعب أونلاين، يقولي «خليه بعد الساعة ٧."
كنت أقوله وأنا متضايق "ليه يابا؟ الشبكة شبكتنا!"
يبتسم ويحكي «ساعة وحدة بس يا ابني. من ٦ إلى ٧."
كنت أفكرها عادة غريبة عنده. وأحيانًا كنت اعمل حالي ما سمعت وأكمّل. ما كنت اعرف إن فيه أم بالبيت اللي جنبنا بتستنى هالساعة من أسبوع لأسبوع.
قلت لجارنا "آسف، هسا بنرجّع الاتصال."
رحت معه لبيته. زوجته كانت قاعدة بالصالة، والجهاز اللوحي بين أيديها. يوم شافتني، قامت وحكت معي بلغة الإشارة. اتطلعت على جارنا أستنى يترجملي، وقال:
"بتحكيلك بلّغ أبوك شكرها… مثل كل مرة."
نزّلت راسي. كانت تشكر أبوي على معروف اله سنين يسويه، وأنا ابنه ومن شوي دريت عنه.
دخلت كلمة المرور الجديدة، ورجع النت. اتصلت ببنتها على طول. ويوم طلع وجه بنتها على الشاشة، ابتسمت وتغيّر وجهها كله. صارت ايديها تتحرك بسرعة، وبنتها ترد عليها، والثنتين يضحكوا كأنهم قاعدات في نفس الصالة.
وقفت شوي أتفرّج عليهم، وبعدين طلعت بهدوء.
يوم رجعت لبيتنا، اتطلعت على الراوتر اللي جنب الشباك. كم مرة استغربت ليش أبوي حاطّه في مكان الإشارة منه ما بتوصل منيح لكل غرف البيت. هسا عرفت ليش اختار هالمكان بالذات.
أرسلت لجارنا "استخدموا الشبكة مثل قبل. وإذا غيّرت كلمة المرور مرة ثانية، أنا برسلها الكم."
ردّ عليّ "الله يجزاك خير. أبوك ساعدنا مرة ثانية عن طريقك."
قريت الرسالة ونزلت دموعي.
من يوم توفّى أبوي وأنا بفكر إني بعرف كل شيء عنه. وفي هداك الصباح، عرفت إن فيه ناس كان يوقف معهم، وأوقات كان يحفظها الهم، ومعروف يسويه من سنين بدون ما يجيب سيرة لحدا.
أكثر شيء ندمت عليه إني كنت أتضايق من طلبه يوم الأحد. ساعة كنت أستكثر عليه أترك فيها التلفون، كانت تكفي أم تشوف بنتها وتضحك معها.
ومن بين كل اللي تركه أبوي، هالساعة من أغلى الأشياء عندي. عرفتها بعد ما راح، وقدرت أخليها تستمر.