美国的国父、第二任总统约翰·亚当斯是这么唱衰民主的:“民主一向长久不了。它很快就会内耗殆尽,自相残杀。迄今为止,还没有哪个民主政体不是自我毁灭的。”十几年后,托克维尔也表达了类似的担忧,但更多的是对美国民主的信心。在美国独立250年之际,《经济学人》记者重走托克维尔195年前走过的路线。一路上所见所闻,让他得出了跟托克维尔相同的结论:美国人的躁动、焦虑、狂热、吵闹,不是自我毁灭,而是这个国家的新陈代谢。正是因为美国人永远躁动不安,美国才没有陷入长期停滞。相反,一个鸦雀无声的美国,或者说表面上一片和谐的美国,那才可怕。
如果美国人不折腾了,说明他们认命了,躺平了。他们吵吵闹闹、躁动不安了250年,每一次激烈争吵,都为下一次革新积攒能量。肯定��不少人会说,那是以前,现在不一样,现在有了川普。《经济学人》没有回避这个问题。它说,那就看看托克维尔1831年遇到的那位美国总统。
当时的美国总统是Andrew Jackson(安德鲁·杰克逊)。他在白宫接见了托克维尔。见完之后,托克维尔是这么评价杰克逊总统的:此人性情暴烈,才具平庸,一生中没做过任何一件事,能证明他有资格统治这个自由的民族,而且美国开明的精英阶层都在反对他。
听到托克维尔这个评价,大家肯定又觉得耳熟:性情暴烈,才具平庸,遭到精英阶层反对。这像不像是在说川普?《经济学人》直接挑明:这些正是外国使节私下对川普的评价。
杰克逊是美国历史上第一位民粹总统。把他选上台的,是农夫、奴隶主,还有新纳入美国版图的广大边区居民。1829年3月4日,他第一任就职典礼那天,支持者高兴过了头,现场秩序失控,冲进白宫,把里面砸了个稀巴烂。因为人数太多,没有足够的保安把他们赶出去。最后,有人想了个办法,在白宫外面的草坪上摆上酒,打开瓶子,免费喝,才把他们引出了白宫。这是Andrew Jackson总统的基本盘。
杰克逊总统对印第安人十分凶残,自己是个奴隶主,还高调为奴隶制辩护。美国的精英阶层对他十分厌恶,一直厌恶到今天。川普第一个任期,把杰克逊的画像挂到白宫的办公室,向外界发出信号,他要学习这个榜样。
我讲这段历史,不是要替杰克逊总统洗地。是想说一个被很多人忽略的事实:川普现象并不新鲜。将近200年前,美国的精英阶层就曾经认定,国家落到了一个烂污总统手里,德不配位,才能更不配位;一个根本不配统治这个自由民族的烂人进了白宫,天要塌了,美国要完。
天塌了没有呢?美国完了没有呢?杰克逊总统干完两届走人,美国还是美国。这个国家消化了杰克逊,后来又消化了几十位总统,各种成色的都有。从乔治·华盛顿到川普,美国已经有过四十五位总统,但美国只有一篇《独立宣言》,只有一部《宪法》。总统是过客,国家才是常量。谁要是把美国等同于哪一位总统,不管是当神拜,还是当鬼骂,都是把过客当成了主人。
托克维尔说的美国民主,不光是四年投一次票那么简单。他说的美国民主,首先是一种人跟人相处的方式。在这方面,美国跟法国形成鲜明反差。革命前的法国是什么样呢?简单说,就是人分高低贵贱,远近亲疏,王室、贵族、僧侣、平民,等级分明。美国彻底摧毁了这套传统,没有任何人生来就高人一等。
这种平等,渗透在美国人生活的方方面面。托克维尔看到,美国人的儿子不像欧洲人的儿子那么害怕父亲,美国的父亲也不装��作样摆架子。孩子一成年,就得独立。欧洲贵族一辈子的奋斗目标,是把基业传给子孙,世世代代维持人上人的地位。美国父母则是把孩子养到能自食其力,然后放手让他们独立。连美国的年轻姑娘都有很强的独立性,可以不带监护人出门旅行。这在当时的欧洲,算是伤风败俗。
这就是托克维尔看到的美国民主。那时候,离美国宪法生效,才42年。他看到,美国的民主不只是选举,不只是制度,更根本的,它是一种生活方式。不是《宪法》创造了美国人,而是美国人创造了《宪法》。不是美国的制度创造了美国人的生活方式,而是美国人的生活方式创造了美国的制度。
这十几年,美国流行一句话,说"Politics is downstream from culture"——"政治是文化的下游"。而人是文化的载体。是先有了不给任何人下跪的美国人,才有了不让任何人称王的《宪法》。如果一定要���因果来说的话,制度是果,人是因;政治是���,人的生活方式是因。195年前,托克维尔看到了这个顺序。
想想我们从小长大的那个社会,跟托克维尔讲的民主,正好是反着的。连吃饭都要排座次,长幼尊卑,远近亲疏,从官衔到男女,都是学问,深不可测。小孩子从会说话开始,就学习辨认谁高谁低,见了谁得该矮三分,见了谁就得盛气凌人。精通了这套功夫,人也就废了,成了没有独立人格的奴才。有这种生活方式,就很难有民主。
托克维尔并不是一味膜拜美国的民主。他也看到了这种生活方式的危险之处。他警告说,民主可能自我瓦解,但瓦解的方式,跟暴政的瓦解方式不一样。美国民主面临的最大危险,就是社会原子化,人们对政治不再热心,把公共事务全交给政客打理,让政客包办民众的需要,满足民众的需求。这样一来,权力就会把国民锁定在孩童状态,用今天的话来说,就是把国民变成巨婴。
美国这个国家,说起来,跟世界上大部分国家都不一样。它不是一个建立在血缘之上的民族国家,而是一个建立在观念之上的多民族、多种族国家。
一个民族国家过国庆,庆祝的是血缘和历史。中国人生下来就是中国人,这件事想改也改不了。德国人、日本人也差不多。但美国是个观念的国家。它不是从国民共同的血缘中自然生长出来的,而是用观念生生创造出来的。是用什么观念创造出来的呢?这个频道的听众都不会陌生:人人应当生而平等,造物主赋予每个人若干不可剥夺的权利,包括生命、自由和追求幸福。
缪达尔管这几句话叫"American Creed"——"美国信条",说这是把不同种族、不同宗教、不同来路的人粘在一起,让美国这个国家得以存在的粘合剂。从美国独立到现在这250年,可以说就是一点一点实现"美国信条"的历史。
为了实现《独立宣言》中的建国理想,��国经历了一场惨烈的内战,废除了奴隶制,《宪法》增加了修正案,最高法院废除了种族隔离,但是,直到1967年,才废除禁止跨种族婚姻的法律。250年,这条路走得又慢又难看,血流了不少,反复也不少,但大方向没有变过。
美国《宪法》序言第一句话,说立宪建国的目的,是为了"form a more perfect union"——"建立一个更完美的联邦"。不是要建立一个完美的国家,而是建立一个不断趋向完美的国家。这里的关键词是那个"more",那个"更"字。美国的国父承认建立的这个国家不完美,离理想的目标还远,承认这个国家永远走在半路上。一代一代人,要不停地走下去,让这个国家离目标更近一步。
《经济学人》的封面文章拿美国跟中国做了一个对比。它说,中国也有中国梦,但外国人跟中国梦无缘,因为有一道无法跨越的门槛:外国人生下来就不是中国人。但是,在美国,任何种族、任何文化、任何信���的人,都可以成为美国人。
1858年7月10日,林肯在��加哥做了一次演讲,被后世称为"电线演讲"。他说,很多移民在血缘上跟建国那代人不沾边,但他们读到《独立宣言》中"人人生而平等"这句话的时候,会感到这句话说的就是自己。林肯说,这句话像电线一样,把美国人连在一起,让来自不同国家、不同文化、不同种族的人,也能跟写下"人人生而平等"的建国者血肉相连——"blood of the blood, and flesh of the flesh"。
我们这些在人生半途从中国来到美国的人,对林肯这句话的分量,可能有更深的体会,因为我们见过它的反面。
独立日这天,社区有庆祝游行。很多邻居挂起了国旗和得克萨斯州旗。250年宪政民主,当初东岸十三州得风气之先,得克萨斯是后来者。美国的民主,历史上也曾经几度飘摇,大弯路小弯路走了一道又一道,跌倒了一次又一次,到了今天,仍然躁动不安,还在折腾,也还经得住折腾。总统像走马灯一样,都是过客;政客一波一波,都是过眼烟云。
美国民主的韧性和生命力,不在哪个总统身上,也不在哪个党身上,就在周围不起眼的普通老百姓身上。这二十年,美国的草根阶层生活不易,但还有那么多人相信"美国信条",为这个国家的理念自豪。这都是些普通人,都是些普通人家。没有政府动员,没有街道组织,没有肉喇叭忽悠,只是一些经历了250年成败荣辱之后,仍然相信建国信条的普通人家。在他们身上,在他们的日常生活方式中,你才能看到美国民主的韧性、美国秩序的基石。
(节选自#208期节目《美国这个国家》文字版)