Bapak gue kerja 20 tahun di perusahaan yang sama
Gak pernah telat. Gak pernah absen. Pulang selalu bawa oleh-oleh kecil, kadang roti, kadang permen, kadang cuma koran
Tapi yang paling gue inget: dia gak pernah pulang dengan tangan kosong
Sampai Minggu lalu, gue nemu sesuatu di laci mejanya.
Gue gak bisa tidur malam itu