あり@Aegis

高校の頃、世界史の先生に一人、どう見ても普通の先生ではない人がおった。女の先生ではある。だが、いわゆる華やかな先生ではなかった。服装はいつも地味なカーディガンで、色はだいたい灰色か薄茶色。髪は無造作に束ねられ、前髪は少しだけ乱れ、眼鏡の奥の目だけが、やけに光っていた。当時の私は、世界史という科目を、王様の名前と年号を棺桶のような教科書に詰め込む作業だと思っていた。カタカナの王は多すぎるし、革命は何度も起きるし、帝国は盛り上がったと思えばすぐ滅びる。人類というものは、なぜこうも懲りずに国を作っては壊すのか。猫の目から見れば、縄張り争いに毛が生えた程度である。その先生は、生徒たちから地味なキスティス先生と呼ばれていた。もちろん、あのキスティス先生ほど派手ではない。金髪でもなければ、鞭も持っていない。制服の似合う冷静な教官というより、職員室の隅で冷めた缶コーヒーを飲みながら、分厚い世界史資料集とFFのアルティマニアを同じ真剣さで読んでいるタイプである。だが、眼鏡を押し上げて黒板の前に立つ姿には、どこか本物の教官めいたものがあった。生徒が陰で、「地味なキスティス来た」などと言っても、先生は怒らなかった。ただ、出席簿を机に置き、静かにこちらを見る。「地味は余計です。でもキスティス先生なら、まあ許します」そう言って、少しだけ嬉しそうにチョークを持つのである。その日も先生は、いつものように地味なカーディガンを羽織って教室に入ってきた。そして開口一番、こう言った。「はい、今日はローマ帝国です。つまり、古代ヨーロッパにおける神羅カンパニーの話です」教室が、一瞬でざわついた。眠っていた野球部の男子が顔を上げる。窓際で弁当の中身を気にしていたバスケ部の男子も、なぜか黒板を見る。世界史の授業で運動部が顔を上げるなど、当時の私には軽い奇跡に見えた。先生は黒板に「ローマ帝国」と書いた。その横に、何のためらいもなく「ミッドガル」と書いた。「いいですか。帝国というものは、ただ暴力で人を支配するだけではありません。道路を作る。法律を整える。通貨を流通させる。水道を引く。人々に便利な生活を与える。だから人は帝国を嫌いながら、帝国の恩恵も受ける」そこで先生は、眼鏡を押し上げた。「でも同時に、中心都市は地方から力を吸い上げます。資源を集め、労働を集め、周辺の土地から命を少しずつ吸っていく。これ、魔晄炉と同じ構造です」男子の一人が思わず言った。「先生、それFF7じゃん」先生は静かに笑った。「そうです。あなたたちは今日、世界史と一緒にFF7も学びます」その瞬間、授業というものの輪郭が変わった。世界史は、死んだ年号の羅列ではなかった。帝国は、教科書の中の遠い怪物ではなかった。便利さと搾取が同じ街灯の下に立っている、今でも続いている構造だった。先生は、ローマ街道を説明しながら言った。「道は文明です。でも、軍隊も道を通ります。商人も通るし、税も通る。文化も通るし、疫病も通る。道を作るということは、世界を繋げることです。でも、繋がるということは、逃げ場が減るということでもあります」教室が少し静かになった。その時、FFのミッドガルを思い浮かべていた。上層の光と、下層の暗さ。便利な都市の足元に、誰かの生活が沈んでいる。アレクサンドロス大王の授業も忘れがたい。先生は黒板に大きく「アレクサンドロス」と書き、その下に「レベル上げを待てない勇者」と書いた。「彼は強いです。若い。賢い。カリスマもある。戦術も優れている。先生としては、こういう生徒がいたら少し困ります。止めても行くからです」教室が笑う。「マケドニアから東へ、東へ、さらに東へ。彼は世界地図を広げすぎた。ドラクエで言えば、まだ装備が中盤なのに、船を手に入れて世界中を回り始めるタイプです」野球部の男子が、「あるある」と呟いた。先生は続けた。「でもね、問題は勇者本人が強すぎることです。勇者が強すぎると、仲間のHPとMPを見なくなる。自分はまだ行ける。でも兵士はどうか。補給はどうか。帰りたい人はいないのか。歴史の教科書には東方遠征と一行で書いてあります。でも、その一行の中には、帰り道を思い出して泣いた兵士がいたはずです」そう言って、先生は少しだけ黙った。「歴史ってね、勝った人間の武勇伝だけじゃないの。途中で帰りたかった人の足音も入ってるのよ」その言葉は、妙に長く残った。若い頃は、勝った者の名前ばかりが歴史だと思う。だが実際には、歴史の大部分は名もなき足音でできている。砂漠を歩いた足。雪の中で止まった足。船底で震えた足。城壁の外で待たされた足。それらは教科書の余白に吸い込まれ、試験にはほとんど出ない。だが、先生はその余白を見ていた。続きます⇩

14K

908K