Justo antes de dormirse, mi hijo de dos años me ha tocado la cara. Muy suavemente. No como quien acaricia, ni como quien busca una respuesta concreta, sino con ese gesto instintivo y absoluto que sólo pueden hacer los que no han aprendido aún a pensar en términos de utilidad o de propósito. Me ha tocado como para asegurarse de que seguía allí. No para despertarme ni para decirme nada, sino simplemente para constatar que el mundo, su mundo —reducido en ese momento a una cama, una sombra, una respiración y una piel tibia— no se había deshecho en su ausencia. Que seguía siendo el mismo porque yo estaba ahí, aún, con la cara puesta, como si dijéramos.
Y yo, que me paso la vida justificando lo que hago, explicando por qué vale lo que escribo, negociando espacios, tiempos, atenciones, pertinencias… yo, en ese instante, he sabido lo que significa ser necesario sin hacer nada. Sin mérito. Sin gesto. Sin siquiera palabras. Porque él no me necesitaba por lo que sé ni por lo que logro, ni siquiera —y esto es lo que más desarma— por lo que soy. Me necesitaba porque existo. Punto. Porque soy su padre y estoy ahí y su mano, su cuerpo, su respiración confían ciegamente en que eso sea suficiente.
Y lo ha sido. Para él, lo ha sido. Y para mí, también.
(Acto seguido, se ha puesto a roncar. Un ronquido chiquitito, casi cómico, como si el cuerpo, después de dejarlo todo dicho con un dedo, necesitara soltar una carcajada diminuta antes de desaparecer en el sueño).
@Colchonerafrus Yo hice mi tratamiento (FIV) en Girofiv con la Dra. Adrados y tengo durmiendo a mi lado a mi peke. La primera visita es gratuita y te informan de todo. El trato es excelente desde Dolors( recepcionista) a todo el equipo medico y de laboratorio.
👑¡𝗬𝗔 𝗩𝗜𝗘𝗡𝗘𝗡 𝗟𝗢𝗦 𝗥𝗘𝗬𝗘𝗦!👑
Un cheque de 𝟭𝟬𝟬 𝗲𝘂𝗿𝗼𝘀 para Amazon España le va a tocar a una de las personas que de 🔁RT a este tweet y siga a Chollometro.
Dale mucho ❤️ para invocar al Rey del Chollo. Mañana decimos ganador
👑👑👑👑👑👑👑👑
🪐🪐🪐🪐🪐🪐
ATENCIÓN! Los ovnis son reales, por eso un cheque de 100 euros (para Amazon España) le va a tocar a una de las personas que decida darle 🔁 a este tweet y seguir a Chollometro.
PD: Dale todo el ❤️ que tengas para que te toque! El lunes decimos ganador/a
🪐🪐🪐🪐🪐🪐