◦ perᴍaɢel ◦ ☾

intento no cagar-la,

pero la cago

[◦ perᴍaɢel ◦ ☾ @Gemdma]

es nota ques diumenge

[Rubén (EAW) @Aqui_mi_casa]

Reunión de tutoría.

Martes.

17 : 10.

Aula de primaria.

Sillas pequeñas.

Pósters de planetas.

Y un profesor con cara de llevar 9 meses tragando cemento emocional.

Entran los padres de Hugo.

9 años.

Suspendido en lengua.

No entrega deberes.

Interrumpe en clase.

Ha llamado “NPC” a la profesora de música.

La madre deja el bolso en la mesa.

—Venimos preocupados.

El profesor asiente.

—Yo también.

—Hugo está desmotivadísimo.

—No estudia.

—Porque no le motiváis.

Ah.

Claro.

El niño no lee, no escribe, no atiende y no trae la libreta.

Pero el problema es que el profesor no ha convertido los adjetivos en una experiencia inmersiva con luces LED.

El padre se cruza de brazos.

—En casa es muy inteligente.

—No lo dudo.

—Entonces, ¿por qué suspende?

El profesor abre el cuaderno.

—Porque en el examen dejó 7 preguntas en blanco.

La madre frunce el ceño.

—¿Y no se las podías adaptar?

Adaptar.

La palabra mágica.

Antes significaba ayudar a quien lo necesitaba.

Ahora significa que mi hijo no se frustre aunque no haga nada.

El profesor respira.

—Hugo puede aprobar. Pero tiene que trabajar un poco.

La madre se ofende.

—No queremos que pierda la autoestima.

Autoestima.

Otro comodín.

Como si corregir a un niño fuera romperle el alma.

Como si decirle “esto está mal” fuera violencia institucional.

Entonces el padre suelta la frase:

—Igual el problema es que no sabéis conectar con esta generación.

El profesor mira por la ventana.

En el patio, Hugo está intentando meterle tierra en la mochila a otro niño.

Conexión generacional.

Precioso.

Al día siguiente, correo a dirección:

“Estamos muy decepcionados. Sentimos que el colegio no acompaña emocionalmente a nuestro hijo.”

Acompañar emocionalmente.

Traducción:

“Mi hijo no hace nada, pero quiero que parezca culpa vuestra.”

Y ahí está el problema.

No son los niños.

Los niños prueban límites.

El problema son padres que llegan al colegio no para escuchar, sino para defender un expediente.

Padres que confunden educar con proteger del esfuerzo.

Padres que quieren profesores suaves, notas altas y cero consecuencias.

Resumen:

Si tu hijo suspende, puede necesitar ayuda.

Puede necesitar apoyo.

Puede necesitar otra forma de aprender.

Pero también puede necesitar algo mucho más revolucionario:

Que en casa alguien le diga la verdad.

[CR Sanchez. @crsanchezx]

Ser adulto en 2026:

- Compartir piso a los 34
- Tener perros en vez de hijos
- Llamar “trauma” a cualquier cosa
- Ver vídeos de productividad en bucle en vez de actuar
- No saber que hacer con tu vida aunque vives en la época de mayor abundancia de la historia

[Orihime @Orihime_chan0]

This animation is beautifully absurd, I have absolutely so many questions 😭

[Cats That Make You Go Awww @CuteAdorableCat]

Cat followed the Google Earth camera everywhere 😂

[Namasté Paz. @namaste_paz]

Elegir la pareja adecuada para la vida...

[Ulysses of Olympia @OlympiaUlysses]

@rac1

[CR Sanchez. @crsanchezx]

Cuando tu jefe te dice: "Estamos todos en el mismo barco"

[Ojito 👁 @elojoquetodolv]

Y feliz día también a las que han decidido no serlo💖 dejemos de preguntar a las mujeres y a cuestionar esta decisión.

[Donald @catalacatala]

QUÈ ÉS AQUEST MALESTAR?

Hi ha un malestar difícil d’explicar perquè no neix d’una sola escena, ni d’un sol fet, ni d’una sola persona. Neix d’una acumulació. Camines pels carrers del teu país i, sense que passi res d’extraordinari, notes que alguna cosa s’ha desplaçat. Els sons, les cares, els comerços, les llengües, els gestos, els codis. Tot pot semblar normal des de fora, però per dins hi ha una sensació estranya. Com si el lloc continués portant el mateix nom, però hagués perdut una part del seu rostre.
No és que tot hagi de ser igual que abans. Cap país viu congelat. Cap poble existeix sense canvis. Però una cosa és el canvi que una comunitat assimila des del seu centre, i una altra és el canvi que li desfà el centre. El primer pot enriquir. El segon desorienta. I el que molts catalans comencem a sentir no és incomoditat davant la diferència, sinó desubicació davant la pèrdua de continuïtat.

Aquest malestar apareix quan la llengua pròpia deixa de ser la respiració natural del carrer. Quan parlar català sembla una interrupció en lloc d’una normalitat. Quan entres en un establiment del teu barri i ja no saps si el país hi serà reconegut. Quan l’espai públic continua sent administrativament català, però cada vegada menys culturalment català. És una sensació subtil, però persistent. No et fan fora amb una ordre. Simplement el lloc deixa de respondre’t com a casa.

I això és el que costa dir sense que et vulguin caricaturitzar. El català no pateix perquè odiï ningú. Pateix perquè veu com el seu món es desfà sense que gairebé ningú li permeti anomenar la desfeta. Se li diu que tot és diversitat, que tot és normal, que tot és inevitable, que tot és progrés. Però el cos sap coses que els discursos amaguen. I el cos d’un poble també nota quan la seva terra deixa de tenir-lo com a centre.

La desubicació existencial és aquesta. Ser de casa i començar a sentir-te visitant. Caminar pels carrers que haurien de confirmar-te i notar que cada cop et retornen menys. Veure que el país no desapareix com desapareix una bandera cremada, sinó com desapareix una olor, un to, una manera de saludar, una llengua que abans donava forma a la vida comuna. No és una explosió. És una substitució lenta de la familiaritat per l’estranyesa.

Per això aquest malestar no és una anècdota emocional. És un símptoma nacional. Un poble necessita reconèixer-se en la seva terra. Necessita que la seva llengua, els seus codis i la seva memòria no siguin una presència residual, sinó l’ordre natural del lloc. Quan això es trenca, la ferida no és només política. És existencial. Perquè no perds només poder. Perds món.
Ens han volgut fer creure que sentir això és sospitós. Que trobar a faltar el rostre propi del país és una forma de tancament. Però no hi ha res més humà que voler viure en una terra que encara et parli amb la veu del teu poble. No hi ha res més natural que voler que casa teva continuï semblant casa teva.

Què és aquest malestar, doncs? És la consciència encara confusa d’una despossessió. És el moment en què el català mira el seu carrer i entén, potser sense paraules, que el conflicte ja no és només institucional, ni lingüístic, ni electoral. És molt més profund. És la lluita perquè la terra catalana continuï sent un lloc on el poble català pugui reconèixer-se, viure i continuar.

[Tiny Animals @MiniAnimales]

Como le digo a mi jefe que llego tarde por esto:

[Cultura Literal @culturaliteral1]

Una mujer comparó las fotos de su esposo posando con ella y con los peces que había pescado.

[Gorka Knörr Borràs. @GorkaKB]

Estovalles de paper que ha repartit el Govern d'Andorra als bars i restaurants del país.
#MantincElCatalà

[Alberto García-Salido @Nopanaden]

Vaya maravilla, colega.

[ॐ Oveja Gris 𓂀 @Felicitas73_]

Las hembras rajan a piedrazos a los machos molestos. Por Dios, los pulpos son seres superiores, definitivamente.

[CoCo @coco_0067]

Need this

[Massimo @Rainmaker1973]

Magic payments

[Fonsi Loaiza @FonsiLoaiza]

Hoy, la afición del Barça femenino ha hecho historia en el partido de Champions contra el Real Madrid. Ha batido el récord de asistencia en el nuevo Spotify Camp Nou con 60.067 espectadores, superando cualquier partido del Barça masculino. Impresionante.

[Cartoon Clips @CartoonVidio]

all we need is this.🩷

[Catalunya Color @CatalunyaColor]

El carrer Balmes de Barcelona, el 1954.

[Luciana @LucyPN]

En Barcelona, España, unos padres pierden la custodia de sus dos hijas menores por no poder pagar deudas y quedarse sin hogar. El Estado pasa a ser “protector” de ambas niñas hasta que sean mayores de 18 años.

Las recluyen en un centro de protección público donde una de ellas, entonces de 13 años, es violada por varios menores extranjeros en múltiples ocasiones.

Ella cae en depresión y, cuando sale de allí, decide saltar de un quinto piso para quitarse la vida. Sin embargo, falla y queda paralizada de la cintura para abajo, con dolores insoportables y una depresión tremenda.

Decide entonces solicitar la eutanasia (muerte asistida) al Estado, pero sus padres, en especial su papá, inician querellas para que los tribunales desestimen su caso.

Sin embargo, el Estado que le falló alejándola de sus padres, el mismo que la recluyó con menores extranjeros de otro sexo y no la protegió de las agresiones sexuales que vivió, el que no encerró a uno solo de sus victimarios y el que no la apoyó con tratamientos médicos ni físicos para evitar su sufrimiento posterior, decide entonces aprobar su muerte asistida.

No la están ayudando. No están siendo compasivos. Están borrando pruebas de su negligencia.

La eutanasia es un derecho, sí. Pero la vida digna y la justicia, también. Noelia Castillo no la tuvo.

En unas horas, el Estado, aprovechándose de su vulnerabilidad, le quitará la vida.