Yo sólo aspiraba a ser la verdadera hija de mi madre, a dormir tranquila, a enderezar el mundo y mi destino con él, de una buena vez y para siempre. HOMENAJE
Me eduqué en un colegio de monjas laicas. Ahora, cada vez que otra conquista de lo políticamente correcto hace sonar las alarmas, me descojono de risa, porque yo mamé el programa completo cuando no había nada más incorrecto sobre la faz de la Tierra
- Atlas de geografía humana -
¿No os pasáis la vida diciendo que hay que hacer algo, que es increíble que esto no explote, que parece mentira que la gente esté tan parada?
—Eso —concluye Alba—. ¿Y no decís siempre que alguien tiene que empezar? Deberíais estar orgullosos de nosotros, ¿no?
Los besos en el pan
Hasta las ruinas eran hermosas en aquel lugar festoneado de sotos, arboledas plácidas y fuentes antiguas, que contaba con su propio milagro
- Todo va a mejorar -
El resultado casi siempre era una mueca pero, de vez en cuando, sus labios se curvaban en una sonrisa melancólica, desconcertante de puro tierna, que revelaba la condición de un hombre que en otro tiempo había necesitado muy poco para ser feliz.
- Las tres bodas de Manolita -
Resultó más difícil de lo que había calculado por razones ajenas a la medicina.
—¡Uy, y encima en francés! —porque Amparo se atrincheró en nuestra lengua materna para hacer la guerra por su cuenta—. Me voy a poner cachonda, Guillermo, tú sabrás...
Los pacientes del doctor García
Navegando en mi propia sangre, el centro de ese alma que no muere porque no existe, y que sin embargo él no ha abandonado todavía.
- Malena es un nombre de tango -
España es la reserva espiritual de Occidente, el país escogido por Dios, la más católica de las naciones, la hija predilecta del Espíritu Santo, de la Virgen María y del Papa de Roma.
- La madre de Frankenstein -
La realidad convertía aquella encerrona incómoda y convencional en un puro teatro, una representación arriesgada, estimulante, un desafío social donde competir a base de juegos de palabras y dobles intenciones que se arruinaría al menor descuido.
- Castillos de cartón -
Y todos los días de esos años, y de los que vengan más tarde, te acordarás de la decisión que vayas a tomar ahora, te alegrarás o te arrepentirás, y esa clase de persona serás siempre.
- El Lector de Julio Verne -
Luego se tumbó a mi lado, me tocó la punta de la nariz y esperó.
Intenté simular un sueño profundo pero mis labios se fueron curvando poco a poco en una sonrisa que volvía a ser inocente.
- Las edades de Lulú -
Yo empecé a fijarme en ti mucho antes de aquella reunión. A lo mejor ya no te acuerdas, pero aquel mismo curso, no sé…, justo después de las vacaciones de Semana Santa debió de ser, una mañana viniste a mi facultad a cerrar una asamblea
- Atlas de geografía humana -
Ese amor que había dado forma y nombre a todas las ideas, a todas las personas, a todos los objetos que cabían en su memoria, ese amor que le había elevado y le había arrastrado en los momentos más altos, en los más bajos de su vida
- Los aires difíciles -
Entonces reí con él. Mi abuelo era cálido, bueno y sabio, y cuando me hacía caso, conseguía que me sintiera una persona importante.
- Bárbara contra la muerte -
Todo estaba en orden, me dijeron, y que el expreso en el que mis hermanas se marcharían a Bilbao saldría de la estación del Norte el domingo 1 de mayo, a las siete de la mañana.
- Las tres bodas de Manolita -
Lo bueno ha invadido el espacio de lo malo, los huecos del rencor, del dolor, de la rabia, todas esas viejas cuentas pendientes que ha ido acumulando a lo largo de los años y que ahora, de pronto, le dan igual. Es mejor empezar por la alegría, y eso hace.
- Los besos en el pan -
El pañuelo convirtió su cara en una máscara blancuzca y húmeda, semejantea la que ofrecen las estatuas de las fachadas de las iglesias bajo la lluvia. Parecía un ser de ultratumba, el fantasma de alguien que hubiera sufrido mucho
- La madre de Frankenstein -
Vivimos tiempos difíciles, y es importante que seamos proactivos, que trabajemos a favor de nuestra propia felicidad y eliminemos todo aquello que nos cause tristeza. Por eso requisamos los equipos informáticos, los teléfonos móviles que no sirven para nada
- Todo va a mejorar -
Por eso me acostumbré a sonreír siempre, a toda hora, con motivos o sin ellos, para que entendieran que no podían herirme, y mis sonrisas, se fueron infiltrando poco a poco en mi interior, moldeando mi carácter para hacerme cada vez más fuerte.
- Las tres bodas de Manolita -
Ella se detuvo al borde de la cama, permaneció inmóvil un instante, como si estuviera esperando instrucciones, y luego se tendió blandamente a su lado. Él sólo quiso evitar sus previsibles ternezas.
— Cuéntame un cuento.
— ¿Qué?
- Te llamaré Viernes -
Todavía recordaba perfectamente aquella primera metamorfosis, la aparatosa transformación que habíamos contemplado por primera vez justo en Semana Santa, justo un año antes.
- Malena es un nombre de tango -