Ini rutinitas yang gue rekomendasiin buat cewek usia 25 - 30+ yang pengen bakar lemak tanpa harus pergi ke gym.
Bisa dilakuin sendiri dari kamar, simpel dan praktis.
Menteri Pertanian Andi Amran Sulaiman turut menanggapi berbagai polemik terkait kebijakan sektor pertanian saat mengisi kuliah umum di Universitas Halu Oleo pada 6 Juni 2026.
Dalam forum tersebut, Amran menyinggung penolakan terhadap proyek strategis nasional (PSN) untuk pembangunan kawasan persawahan serta bantuan traktor dari Kementerian Pertanian yang ditujukan untuk mendukung pengembangan sektor pangan.
Namun perhatian publik justru tertuju pada momen perdebatan antara seorang mahasiswa asal Papua dengan Mentan Amran. Dalam video yang beredar, mahasiswa tersebut menolak menyebut istilah "Merah Putih” dan “Indonesia”, yang kemudian memicu diskusi dan adu argumen di hadapan peserta kuliah umum.
Peristiwa itu pun ramai dibahas di media sosial. Banyak warganet menyoroti substansi perdebatan yang terjadi, sementara lainnya menyoroti isu kebangsaan dan pembangunan yang menjadi latar belakang diskusi tersebut.
Cuma rutin pake ini aja kok https://t.co/mqbqlBn2Xr
Dan cara pakainya gampang banget: kumur 1 sdm selama 1-2 menit (jangan ditelan ya), buang, bilas, lanjut sikat gigi.
Pemerintah bisa bersikap seolah semuanya baik-baik saja, tetapi melemahnya nilai tukar rupiah tidak bisa berbohong. Ada yang salah dengan negeri ini, dan yang lebih menyedihkan, para pemimpinnya seakan tidak mau menerima kenyataan
Guys, ada yang baru aja share cerita ini ke aku dan jujur aku sampe merinding bacanya…
Katanya ini beneran kejadian. Bukan karangan.
Jadi ada satu kampung yang punya aturan gak tertulis dari dulu.
"Kalau dengar suara tukang bakso lewat setelah jam 12 malam jangan dipanggil. Dan kalau dia berhenti di depan rumahmu… jangan buka pintu."
Gak ada yang mau jelasin alasannya. Ditanya cuma jawab itu doang, terus diem.
Nah ada satu orang sebut aja dia yang terpaksa tinggal sendirian di rumah tua neneknya karena kerja di kota itu.
Rumahnya di ujung gang sempit. Dinding lembap, atap sering bunyi sendiri tengah malam.
Malam pertama aman. Malam kedua mulai denger suara aneh jam 1 dini hari.
Krek… krek… krek…
Suara roda besi diseret pelan. Lalu—
"Tiiing… ting… baksooo…"
Dia ketawa kecil waktu itu. Siapa yang jualan jam segitu?
Tapi suara itu datang terus. Tiap malam. Jam yang sama.
Sampai malam ketujuh.
Malam itu hujan deras. Listrik mati total.
Suara gerobak datang lagi tapi kali ini lebih pelan. Lebih hati-hati.
Dan berhenti tepat di depan rumah.
Lalu…
Tok… tok… tok…
Ketukan pelan di jendela.
Dia tahan napas. Inget pesan warga kampung. Jangan dibuka.
Tapi kemudian terdengar suara dari luar. Suara laki-laki tua, serak
"Baksonya… belum dibayar…"
Dia belum pernah beli bakso dari siapapun.
Ketukan berubah jadi suara kuku panjang digesekin ke kaca.
Kreeeet…
Entah kenapa dia ngintip dari balik tirai.
Di luar, seorang pria kurus mendorong gerobak karatan. Kepalanya tertunduk terlalu dalam sampai wajahnya gak keliatan.
Gerobaknya kosong. Gak ada kuah, gak ada bakso.
Isinya cuma foto-foto wajah warga kampung. Puluhan foto kusam menggantung di sisi gerobak. Beberapa dicoret merah. Beberapa bekas terbakar.
Lalu pria itu pelan-pelan ngangkat kepalanya.
Matanya putih seluruhnya.
Dan dia senyum tepat ke arah jendela.
"Yang belum bayar… ikut sama saya."
Listrik nyala lagi.
Pria itu hilang. Gerobaknya hilang. Bahkan bekas roda di tanah basah tidak ada.
Paginya dia cerita ke tetangga sebelah. Wajah ibu itu langsung pucat. Pegang tangannya erat, lalu bertanya pelan
"Semalam dia berhenti berapa lama?"
"Sekitar lima menit, Bu…"
Ibu itu diam lama. Matanya berkaca-kaca.
"Kalau lebih dari tiga menit… biasanya orang di rumah itu hilang sebelum tujuh hari."
Yang bikin aku gak bisa tidur
Waktu cerita ini dishare ke aku… itu udah hari keempat setelah kejadian.
Setelah itu orangnya gak pernah kabar lagi.
sc : oddiezz(threads)