다른 직원을 데리고 나왔어. 둘이 얘기하면서 자꾸 내 쪽을 보는데, 일본어를 몰라도 내 얘기인 건 알겠더라. 원래 직원이 파 먹는 시늉을 하니까 새로 온 직원이 자기 입을 가리고 웃었거든.
번역 앱을 보여줬어.
“그 파로 면을 건져 드세요.”
그제야 이해했지. 직원은 계속 젓가락을 새로 준 건데 나는 ‘여기는 채소를 아낌없이 주네’ 하면서 식당 비품을 뜯어먹고 있었던 거야.
민망해서 뭐라고 할지 생각하다가 손에 든 파를 또 한입 먹었어. 할 말 없으면 괜히 물 마시잖아. 딱 그렇게.
직원이 번역 앱을 다시 내 눈앞에 들이밀더라.
읽었어요. 읽었는데 나도 방금 내가 왜 먹었는지 모르겠어요.
이제 진짜 알겠다고 고개를 끄덕이니까 네 번째 파를 가져오는데, 갑자기 정신이 확 들었어. 받기 전에 번역 앱에 썼지.
“이거 추가요금 있어요?”
둘이 엄청 웃더라. 나는 같이 못 웃었어. 생대파 세 대를 뜯어먹고 돈까지 내면 너무 억울할 것 같았거든.
그냥 나무젓가락 달라고 했더니 내 옆 서랍을 열어줬어. 꽉 차 있더라. 손만 뻗으면 되는 걸 대파 세 대 먹고 알아낸 거지.
근데 젓가락을 줬는데도 둘이 안 가는 거야. 눈치 보면서 면을 집어 먹으니까 그제야 고개를 끄덕이고 가더라고. 내가 나무까지 씹나 확인한 것 같았어.
다 먹고 휴대폰을 봤더니 엄마가 5만 원을 보내놨더라.
“그러고 다니지 말고 밥 좀 사 먹어.”
웃겨서 답장했어.
“엄마 아까 그거 알고 보니까 젓가락이었어ㅋㅋ”
후쿠시마에서 ‘네기소바’라는 걸 시켰는데 국수 위에 대파가 통째로 올라가 있더라고. 젓가락은 안 보이고 배는 고프고. 김치 대신 먹는 건가 싶어서 끝을 한입 크게 베어 먹었지.
존나 맵더라. 국물에 적시면 좀 낫겠지 싶어서 푹 담갔다가 또 먹었는데 그냥 뜨겁고 매운 파가 됐어.
직원이 오더니 내 파를 보고 뭐라고 하면서 가져가는 거야. 그러고 새 파를 주길래 처음에 준 게 잘못됐나 보다 했지.
새것도 맵더라.
교환까지 해줬는데 계속 인상 쓰면 미안하잖아. 눈물 고인 채로 엄지를 들어줬어. 직원 표정이 더 심각해졌는데 그때는 감동받은 줄 알았지.
직원이 파를 가리켰다가 국수를 가리키길래 같이 먹으라는 건 알겠는데, 젓가락이 없잖아. 손가락 두 개로 집는 시늉을 했더니 고개를 저으면서 다시 파를 가리키더라고.
일단 이거부터 먹어야 다음 걸 주나 싶었어. 일본 식사 예절을 내가 모르니까.
한입 더 먹었더니 직원이 “아!” 하길래 나도 놀라서 “아!” 했어. 서로 입 벌리고 마주 보는데 내 쪽에서만 파 냄새가 나고 있었지.
하필 그때 엄마한테 영상통화가 왔어.
“밥 먹었어?”
“지금 먹고 있어.”
화면에 대파 들고 눈물 흘리는 아들이 뜨니까 엄마가 잠깐 조용해지더라.
“너 돈 없니?”
돈 있다고, 식당이라고 설명하는데 직원이 세 번째 파를 들고 돌아왔어. 엄마가 그걸 보더니 “그만 달라고 해” 하는데 나도 그러고 싶었지. 일단 이따 전화한다고 끊었어.
이번에는 직원이 파를 바로 안 주고 구부러진 끝으로 면을 걸어서 보여주더라. 그러고 내 쪽으로 내밀길래 입을 벌렸어. 먹여주기까지 하나 싶어서 좀 부담스럽긴 했는데 이미 입을 벌렸잖아.
다가온 파 끝을 면이랑 같이 와삭 베어 먹었지.
드디어 탄수화물이 들어왔어.
직원은 손에 남은 파를 내려다보고, 나는 씹으면서 눈치를 보고. 뭔가 또 틀렸다는 건 알겠더라. 근데 지금 뱉으면 더 큰일 날 것 같아서 끝까지 씹었어.
직원이 주방으로 들어가더니