Aradan aylar geçti.
Bugün senin doğum günün olduğunu hatırladım.
Takvimde değil.
İçimde bir yerde yazıyormuş hala.
Nasılsın bilmiyorum.
Sormayacağım da.
Çünkü sormak, eski kapıyı aralamak olur.
Biz o kapıyı kapatmıştık.
Ben iyiyim.
Gerçekten.
bir savaşın ortasında, sevildiğini sanıp, defalarca kendini buna inandıran, onun tarafından kendi evime kurşun sıkıldığını gördüğüm halde, kurşunlu duvarın arkasından ona çiçek uzatan, bir kadının hikayesiyim.