LO QUE LAS ENFERMERAS DE LA UCI SABEN SOBRE LAS ÚLTIMAS HORAS DE VIDA PARA LAS QUE LAS FAMILIAS NUNCA ESTÁN PREPARADAS:
1. El oído es el último sentido en perderse. Muchos pacientes pueden oír todo lo que se dice en la habitación mucho después de parecer inconscientes. Las enfermeras lo saben. La mayoría de las familias no lo demuestran.
2. El cuerpo no se apaga de golpe. Primero retira la sangre y el oxígeno de las extremidades, avanzando hacia el corazón. Las manos y los pies fríos que se notan son la señal de que el cuerpo está tomando una decisión final sobre qué proteger.
3. Una mejora repentina e inesperada en la energía y el estado de alerta horas antes de la muerte no es una buena señal. Las enfermeras la reconocen de inmediato. Las familias casi siempre la confunden con una recuperación.
4. El sonido conocido como estertor de la muerte no es dolor. Es simplemente la garganta relajándose y perdiendo el control muscular. Pero ninguna explicación médica prepara a una familia para oírlo por primera vez.
5. La mayoría de las personas no mueren durante la noche. El cuerpo tiene un ritmo biológico y muchas muertes ocurren en la madrugada, entre las 3 y las 5, cuando el sistema nervioso está en su punto más bajo.
6. Los pacientes a menudo esperan. Las enfermeras han visto a personas aferrarse a la vida durante días hasta que llega una persona específica, se pronuncia una palabra clave o se da permiso en silencio para dejar ir. Sucede con demasiada frecuencia como para ser una coincidencia.
7. Las palabras "hicimos todo lo que pudimos" a veces son ciertas y otras veces son la verdad a medias más dolorosa que una familia jamás recibirá sin saberlo.
8. Las familias que no están presentes en el momento de la muerte cargan con una culpa que ningún terapeuta puede resolver por completo. Las enfermeras ven cómo esta culpa comienza a formarse en tiempo real y no siempre pueden detenerla.
9. El rostro se relaja por completo en el momento de la muerte de una manera imposible de describir hasta que se ve. Las enfermeras dicen que parece como si la persona finalmente hubiera soltado algo que había cargado durante mucho tiempo.
10. Muchas enfermeras de la UCI creen en privado que las muertes más dolorosas no son las que implican mayor sufrimiento físico. Son esos casos en los que el paciente muere rodeado de familiares que se pelean entre sí.
11. Lo que las familias casi nunca dicen, pero que casi siempre deberían, es simplemente esto: está bien irse. Esas cuatro palabras, pronunciadas en voz alta, tienen un efecto que la medicina no puede explicar y que las enfermeras han presenciado incontables veces.
12. Las enfermeras también sufren el duelo. Aprenden los nombres, las historias, la dinámica familiar y los pequeños detalles personales de cada paciente. Lloran en las salas de descanso, en los estacionamientos y de camino a casa. Luego regresan al trabajo a la mañana siguiente y vuelven a empezar, porque alguien tiene que hacerlo, y ellas eligieron ser esa persona.