Jackson

Xu Yiran, Class 2, Research Department

[Jackson @Jackson42353382]

@lydia488144315 说到底，中国不缺聪明人，也不缺肯吃苦的人。真正重要的是，能不能让这些人才在国内获得好的研究条件、合理的回报，并把知识转化成真正有竞争力的技术。

[Jackson @Jackson42353382]

@mubeitech 真正的多元社会，不是要求所有人互相认同，而是即使彼此不认同，也能和平共处，并且不让任何一方强迫另一方按照自己的信仰生活 尊重穆斯林作为普通人的权利，不等于必须接受宗教对所有人的约束；尊重宗教信仰自由，也不意味着宗教教义可以凌驾于他人的基本权利之上。

[Jackson @Jackson42353382]

@Jalen20260216 官位再高，也不代表人品就一定好；平时说得再冠冕堂皇，也不代表私下就没有问题。

但对官员的监督，不能靠未经证实的传闻，而要靠事实和调查。

如果确有违法行为，就应该依法处理；如果传闻不实，也应该公开澄清。

老百姓真正关心的，不是谁又爆出了多大的丑闻，而是法律面前，到底能不能人人平等。

[Jackson @Jackson42353382]

@jam91613 观众看热闹，平台赚流量，当事人涨知名度。至于最后谁真正受益，还得看后续。

[Jackson @Jackson42353382]

@Tx090929

[Jackson @Jackson42353382]

@Jam79922967 国家领土不是领导人的私产，更不是可以随便送给别国的人情。

评价历史人物，既不能盲目崇拜，也不能仅凭未经证实的传闻就下结论。该查证的查证，该批评的批评。

一个国家的领土，关系的是千千万万普通人的利益，不是某个领导人的面子和私交。无论是谁，都没有资格拿国家利益当人情。

[Jackson @Jackson42353382]

人过了30岁才慢慢明白：

通讯录里几百个人，真正能说心里话的，可能连两个都没有。

以前的同学、曾经的朋友、无话不谈的兄弟姐妹，不知道从什么时候开始，慢慢就不联系了。

有人结婚生子，有人忙着挣钱，有人去了远方。曾经无话不谈的人，后来连近况都无从得知。

年轻时总觉得，一段关系只要开始了，就应该一直维持下去。

后来才发现，不是所有人都能陪你走到最后，也不是所有离别都需要一个解释。

有些人只是陪你走过一段路，不是要陪你走完一生。

关系淡了，不一定是谁变坏了；不再联系，也不代表过去的感情都是假的。

不必为了证明感情还在，刻意找话题，不必为了所谓的情分，勉强自己参加不想去的聚会。

当然，也别因为多年没联系，就认定彼此再无可能。有些真正珍惜你的人，即使隔了很多年，重新见面依然亲切。

成年人的成熟，不是把所有人都推开，而是终于明白：

该珍惜的人，别弄丢了；该放下的关系，也别苦苦纠缠。

人生本来就是一场不断相遇、不断告别的旅程。

朋友不在于认识多少年，而在于多年以后，你们是否还愿意真诚地对待彼此。

[Jackson @Jackson42353382]

把大学生就业和房地产的问题全算在朱镕基头上，再说跟习近平关系不大，这种说法最大的问题，就是把历史原因当成了免责理由。

1998年住房市场化改革，确实为后来房地产的发展定下了重要方向；1999年高校扩招，也确实改变了中国大学生就业的供需结构。

但政策不是按下按钮就永远不变的。

房地产后来为什么越来越依赖土地财政、银行信贷和居民加杠杆？大学生越来越多之后，为什么产业结构、就业岗位和人才培养没能始终跟上？

这些都不是1998年、1999年就注定的，而是此后几十年不断累积的结果。

朱镕基时期的改革有历史责任，后来的决策者也有自己的责任。习近平执政十多年，房地产调控、经济结构调整和就业政策都在其任内发生。不能因为问题起源于过去，就把后来如何处理、处理得怎么样，全都排除在责任之外。

前任决定了起跑线，不代表后任只能接受终点。

真正严肃的分析，不是替谁开脱，也不是把所有问题都归咎于某一个人，而是看清楚：哪些问题是历史遗留，哪些是后来放大的，哪些又是本可以避免、却没能避免的。

把所有责任推给前任，不叫看透历史，只是换了一种甩锅方式。

[Jackson @Jackson42353382]

父亲去世前，把两个儿子叫到床边。

他说：“谁给我养老，全部家产就归谁。”

大儿子当场答应，辞掉工作，回家照顾父亲三年。端屎端尿，喂饭擦身，没睡过几个安稳觉。

小儿子呢？三年里只回来过两次。

父亲去世后，律师宣读遗嘱。

最后，律师竟然把房产证递给了小儿子。

大儿子一拍桌子：“凭什么？我照顾了父亲整整三年，他亲口说过，谁养老，家产就归谁！”

律师看着他，平静地说了一句话：

“你父亲说的是，谁给他养老，家产就归谁。他没说，谁照顾他三年，就一定能得到家产。”

大儿子愣住了。

律师接着拿出另一份文件：“你父亲生前已经把房子合法过户给了小儿子。这份遗嘱，也没有承诺把全部财产留给你。”

大儿子一下子说不出话来。

他不是没尽孝，而是把父亲的一句话，当成了一个确定的承诺。

可现实中，付出和回报从来不是一回事。亲情可以讲感情，但财产必须讲清楚。

养老是责任，不该只为了分家产；遗产是权利，也不该用一句口头承诺让人付出三年后才发现一场空。

最让人寒心的，不一定是没分到家产，而是自己付出了三年，却从来没有把事情问清楚。

[Jackson @Jackson42353382]

@rming_luckin 正常喝水就行，别为了性生活故意把膀胱灌到发胀。这不是增强性能力的科学方法。

[Jackson @Jackson42353382]

人到了一定年纪才会明白，有些人不是失去了，而是走着走着就走散了。

以前觉得，认识很多年就是一辈子的朋友，后来才发现，共同经历过一段时光，不代表以后还能一直同行。

有些人适合留在回忆里，有些关系没必要刻意挽回。突然联系，也不一定能找回当年的感觉。大家的生活变了，想法变了，彼此之间的话题也变少了。

但也没必要把话说得太绝。真正的朋友，即使多年不联系，偶尔见面，也可能依然亲切。

所以，成年人的关系，不必强求，也不必赌气。

合得来就多走一程，走散了就各自生活。通讯录里有多少人不重要，重要的是，当你真正需要帮助时，有没有那么一两个人愿意伸出手。

朋友不必多，关系不必硬撑。能陪你走一段是缘分，能陪你走一生是幸运。

[Jackson @Jackson42353382]

摆摊、送外卖、跑网约车，确实没有想象中那么容易。但我不太认同最后那句“尽量向上走”，因为它容易让人误以为，只要足够努力，就一定能走出困境。

真正残酷的地方是：失业以后，你不是突然变得没能力了，而是你不得不拿自己的时间、体力和积蓄，去跟更多同样急着活下去的人竞争。

摆摊的人越来越多，顾客就那么多；送外卖的人越来越多，订单也不会跟着无限增长。大家拼命干活，未必都能多赚钱，有时候只是为了不被挤出去。

但我还想说一个更现实的问题：向下谋生，不丢人；真正危险的是，你为了活下去，把所有时间都用来维持眼前的生活，最后连改变处境的机会都没有了。

所以，我理解的“向上走”，不是嫌弃摆摊、送外卖这些工作，更不是觉得底层的人不够努力。

而是你可以靠体力挣钱，但不能让自己永远只有出卖体力这一种选择。

哪怕现在只能摆摊，也可以慢慢摸索什么商品利润更高、什么位置客流更好、怎样让老顾客愿意再来。哪怕现在只能送外卖，也应该算清楚扣除油费、车辆损耗和时间成本之后，自己究竟挣了多少。

先活下来，再想办法让自己变得不那么容易被替代。

当然，不是每个人都有条件学习新技能、创业或者转行。家里有负担、手里没积蓄的人，连试错一次都可能承受不起。所以，不能站着说话不腰疼，动不动就劝别人突破阶层。

我更相信一句话：

人可以暂时向下谋生，但要尽量给自己留下向上改变的可能。

别看不起眼前的工作，也别把眼前的困境当成一辈子的归宿。

生活已经够难了，没必要再用职业给自己划分高低。真正值得争取的，不是让别人觉得你混得好，而是有一天，你终于不用为了下个月的生活费，把自己的每一天都安排得满满当当。

[Jackson @Jackson42353382]

不是AI 会不会抢走所有工作，而是它把一个更残酷的问题藏在了温柔的比喻里：
如果有一天，你不再被社会需要了，你还有没有资格过好这一生？

我们从小接受的教育，几乎都在告诉我们同一件事：好好读书，找份工作，努力赚钱，买房成家。一个人有没有出息，往往要看他挣多少钱、做什么工作、能给家庭带来多少价值。

时间久了，我们甚至习惯了用工资衡量自己，用忙碌证明自己，用别人的认可确认自己活得有意义。

可如果有一天，AI 写报告比你快，机器人干活比你便宜，你辛辛苦苦学了十几年的本领，突然变得不再稀缺，你该怎么办？

最难受的可能不是失业本身，而是你突然发现，自己过去引以为傲的东西，原来只是因为社会暂时需要它。

但我对“未来人类都可以退休享受生活”这个结论，保留很大的怀疑。

机器把东西生产出来，不代表普通人就买得起；社会拥有巨大的财富，也不代表财富会自动分配到每个人手里。

如果生产力已经极度发达，但住房、医疗、教育仍然昂贵，普通人依然需要为生存奔波，那么所谓的全民退休，可能只是富人的现实，而不是所有人的未来。

AI 能解决生产问题，却不会自动解决分配问题。技术可以让社会更富裕，但不能保证每个人都能分享富裕。

还有一点，我不完全认同：人类的价值，真的要等到不工作以后，才能从劳动中解脱出来吗？

农民种地，不只是为了卖粮食；厨师做菜，不只是为了挣钱；有人修理一件旧家具，不是因为买不起新的，而是舍不得那些年的记忆。

这些事情的价值，从来就不完全取决于效率。

问题在于，今天很多人根本没有选择低效生活的自由。他们不是不想养花、旅行、陪伴家人，而是停下来一天，就可能少挣一天的钱。

所以，真正值得期待的未来，不是机器把所有工作都抢走，然后告诉人类：恭喜你们，终于可以享受生活了。

而是有一天，一个人即使没有工作，没有高收入，没有令人羡慕的社会身份，也依然能够获得基本的生活保障，不必因为暂时没有经济产出，就被逼到生存的边缘。

至于我们自己，其实不必等到 AI 彻底取代人类，才开始思考人生。

你可以问问自己：如果有一天，没有人因为你的工作能力而夸奖你，没有人因为你的收入而高看你，你还喜欢什么？还愿意为什么事情花时间？还有没有一些事情，即使没人付钱，你也想亲手把它做好？

如果答案是没有，也不必羞愧。

因为我们这一代人，很多时候连喘口气都要先计算成本。不是每个人都能轻松找到所谓的热爱，有时候，先把日子过下去，就已经很不容易了。

但我认为，至少有一件事值得从现在开始改变：

别把自己的一生，全押在一种可能被时代淘汰的能力上；也别把自己的一生，全押在别人对你的评价上。

工作可以给你收入，却不应该成为你存在的唯一理由。

AI 时代真正的分水岭，或许不是谁还能找到一份工作，而是谁有条件不再把全部人生都卖给工作。

机器可以替你写一封更漂亮的信，却无法替你决定要把信寄给谁；它可以做出一桌更精致的菜，却不能替你决定今晚想和谁一起吃饭。

不过，这些选择能否成为普通人的日常，最终仍然取决于技术之外的东西：财富如何分配，制度如何保障，以及我们愿不愿意承认，人的尊严不应该只由经济贡献来决定。

未来最奢侈的东西，未必是人类亲手种出来的番茄，而是一个人终于不必为了活着，耗尽全部时间和力气。

[Jackson @Jackson42353382]

日本の皆さんに、ひとつ真剣に聞いてみたいことがあります。

学校では、日中戦争や南京事件について、どのように教わりましたか？

教科書に書かれていたことと、実際に自分が理解していたことは、同じでしたか？

子どもの頃は、歴史の授業の一つとして覚えていただけだったのか。それとも、中国の一般市民や捕虜がどのような被害を受けたのかまで、具体的に学んだのでしょうか。

そして、大人になってから、当時の歴史に対する考え方が変わった人はいますか？

これは、日本人を責めるための質問ではありません。過去に生きていなかった人に、過去の罪を背負わせたいわけでもありません。

ただ、過去に何が起きたのかを知ることと、その意味を理解することは、必ずしも同じではないと思うのです。

歴史を学ぶ意味は、ただ年号や事件の名前を覚えることではなく、なぜそのようなことが起きたのか、被害を受けた人々に何が起きたのか、そして同じ過ちを繰り返さないために何が必要なのかを考えることにあるのではないでしょうか。

日本で教育を受けた皆さんは、子どもの頃、この歴史をどのように学びましたか？

そして今、改めて振り返ると、何を感じますか？

できれば、実際に学校で学んだ経験を聞かせてください。

[Jackson @Jackson42353382]

@LuBtc888 道理写在纸上，只需要才华；道理落在自己身上，才考验人品。

[Jackson @Jackson42353382]

真正可怕的，从来不是一个母亲有多爱儿子，而是她把自己的爱，当成了儿子必须服从的理由，又把自己的付出，当成了儿子永远不能反抗的筹码。

狄莺的故事，如果相关报道属实，最值得批判的不是母乳喂养到几岁，也不是母子睡在一张床上，而是她似乎始终没有弄明白一件事：孩子是你生的，但他不是你的人生作品，更不是你可以随意塑造、永远控制的私有财产。

一个孩子从小被管得连交什么朋友、吃多少饭、什么时候出门都不能自己决定，长大后却发现自己可以接触危险的东西，犯了错还有父母出钱摆平。这种教育最矛盾的地方就在这里：该放手的地方不放手，该立规矩的地方却可能没有立好规矩。

父母替孩子安排好一切，看起来是在保护他，实际上也可能剥夺了他学习承担后果的机会。

孩子做错事，父母可以帮他请律师，可以陪他面对惩罚，但不能为了维护孩子的形象，就把违法行为说成玩笑，把危险行为解释成误会，更不能每次都把责任推给外界。

真正的保护，是帮孩子面对现实；虚假的保护，是替孩子逃避现实。

不过，我也不赞成把孙安佐后来的一切问题，全都算在狄莺头上。

一个人已经成年，就必须为自己的行为负责。母亲的教育方式可能影响他，却不能替他决定每一次选择。假如他确实实施了危险行为，责任首先应当根据具体事实和法律来认定，而不是因为他有一个溺爱他的母亲，就替他开脱。

否则，我们只不过是从一种极端走向另一种极端：以前是母亲替儿子承担一切，现在是舆论替儿子把所有责任推给母亲。

这同样不公平。

我更想追问的是，为什么有些父母一辈子都在说自己为孩子付出了多少，却很少问孩子究竟需要什么？

他们为孩子花了多少钱，牺牲了多少时间，放弃了多少个人生活，仿佛这些付出天然就能换来孩子的感激、服从和成功。

可孩子不是投资项目，养育也不是一场必须获得回报的交易。

你为他付出，不代表他必须按照你的意愿生活；你是他的父母，也不代表你永远不会犯错。

最令人窒息的亲情，往往不是父母不爱孩子，而是父母把爱变成了一笔永远还不清的债。

孩子想独立，父母觉得他不孝；孩子想拒绝，父母觉得他忘恩负义；孩子犯错，父母不愿承认自己的教育存在问题，因为承认这一点，就好像否定了自己几十年的付出。

于是，孩子越长大，父母越难放手。父母越想证明自己没有错，孩子就越难真正长大。

但这里还有一个容易被忽略的问题：一个人真正的独立，不是终于摆脱了母亲的控制，而是即使没有母亲替自己收拾残局，也知道什么能做、什么不能做，并且愿意承担选择的后果。

如果一个成年人的人生始终需要父母兜底，那么无论他身体多强壮、嘴上多么强调自由，都不能说明他已经学会了独立。

当然，独立不是让父母从此不管不问。真正健康的亲子关系，既不是控制，也不是放任，而是小时候有规矩，长大后有边界；做对了给予支持，做错了要求承担责任。父母可以爱孩子，但不能替他活一辈子。

至于狄莺本人，她在公众面前如何解释儿子的行为，外人可以批评；但不能仅凭一篇充满戏剧性的网络文章，就断定她儿子后来所有的问题都是她一手造成的。报道中的具体细节和案件进展，也应当以可靠来源为准。

我最后想说一句可能不太好听的话：

有些父母以为，自己这辈子最大的成功，就是把孩子保护得滴水不漏。可真正的成功，是有一天孩子离开你的保护，依然能够好好生活，不伤害别人，也不毁掉自己。

父母终究会老，钱终究会花完，关系也不可能永远替一个人挡住后果。

如果一个孩子到了成年以后，仍然只能靠父母的钱、父母的解释、父母的眼泪来处理自己制造的问题，那么无论父母曾经多么风光，这场教育都至少有一部分值得重新审视。

爱一个孩子，不是替他挡住所有风雨。

而是当风雨真的来了，他知道自己应该怎么站着。

[Jackson @Jackson42353382]

我发现网友对男明星的性取向是真的执着，好像一个男人不结婚、不谈公开恋爱，就必须给他找个答案。说白了，大家哪是真关心人家是不是 gay，只是太想知道明星私底下到底是什么样的人了。可人家在镜头前演的是角色，不代表私生活也得向所有人交代。是直是弯，本来就不影响一个人的能力和人品。最离谱的不是有人是同性恋，而是直到今天，还有人觉得这件事值得拿来当谈资，甚至非得替别人把身份定下来。

[Jackson @Jackson42353382]

我不完全认同。一个人真正的成长，不是话越来越多，而是越来越清楚自己为什么说、该对谁说，以及什么时候不必说。

有人沉默，是因为孤独；有人沉默，是因为看透了无效的社交；也有人话很多，却从来没有真正表达过自己。嘴巴一直在动，不代表脑子一直在进步。

语言能力靠练习，思维能力靠思考，情绪健康靠疏导。这三件事有关，但不是一回事。 对着镜子说话可以练表达，却不能代替真实的人际关系；跟别人聊天可以开阔思路，但如果每天都在重复废话，也未必有什么成长。

我更想说的是：别把沉默当成病，也别把能说会道当成优秀。

一个人真正需要警惕的，不是不爱说话，而是明明心里有想法，却因为害怕被嘲笑而不敢说；明明受了委屈，却连为自己争取的勇气都没有。

人最可惜的，不是失去了说话的能力，而是慢慢失去了表达自己的勇气。

能说的时候坦然表达，不想说的时候安心沉默。既不讨好别人，也不封闭自己，这才是真正的从容。

[Jackson @Jackson42353382]

85歳の女性が「食事もあるし、寝る場所もある。お風呂にも入れる。何でもそろっている。最高じゃないですか」と語った。

94歳で刑務所を出た女性は、わずか2か月後、再び刑務所に戻ったという。

この話を聞いて、私たちは彼女たちを責めるだけでいいのだろうか。

もちろん、犯罪には責任が伴う。被害者やその家族が受けた苦しみを忘れてはならない。高齢だからといって、罪が消えるわけではない。

しかし、85歳になっても盗みを繰り返し、刑務所の生活を「最高」と感じる人がいるのなら、私たちはもう一つの問題にも目を向ける必要がある。

それは、刑務所の中よりも、外の社会のほうが生きづらい人がいるという現実だ。

刑務所には食事があり、寝る場所があり、毎日の生活を管理してくれる仕組みがある。一方、刑務所の外では、住む場所も、頼れる家族も、話し相手もいない人がいる。

自由はある。しかし、その自由を使って生きていくための土台がない。

もし社会に戻るたびに孤独と貧困に直面し、誰にも助けを求められないとしたら、再び刑務所に戻ることが、その人にとって唯一の安心できる場所になってしまうのかもしれない。

これは犯罪を正当化する話ではない。犯罪を繰り返させないために、社会は何ができるのかという話だ。

本当に必要なのは、刑務所の中で反省を求めることだけではない。出所後に安心して暮らせる住居、生活を支える福祉、孤立を防ぐ人とのつながり、そして必要に応じた医療や依存症への支援も必要だ。

罪を償った人が社会に戻れず、再び犯罪を犯し、新たな被害者が生まれる。その繰り返しを防ぐことも、社会の責任ではないだろうか。

人を刑務所に入れることはできても、その人が刑務所に戻らずに生きていける社会をつくることは、もっと難しい。

85歳の女性が刑務所を「最高」と呼んだとき、私たちが考えるべきなのは、彼女がどれほど悪い人なのかということだけではない。

なぜ、人生の最終段階にまで至った人が、自由な社会よりも刑務所のほうが安心できると感じるのか。

その問いに向き合わない限り、94歳の女性が再び戻ってきた理由も、本当の意味では理解できないのではないだろうか。

[Jackson @Jackson42353382]

Five years in a prison he designed himself. Was it a deal—or a joke?

Pablo Escobar didn’t just negotiate his surrender in 1991. He practically negotiated his own version of prison: a facility with a football field, a bar, a hot tub, a waterfall, and even a telescope pointed toward his family’s home in Medellín.

He was supposed to be serving time. Instead, he was living under conditions most people could only dream of.

But the arrangement didn’t last. After reports that he had killed several of his own associates inside La Catedral, the government ordered his transfer to a conventional prison. Escobar refused—and escaped through a section of wall designed to be easily broken.

For the next 16 months, a 600-member police unit hunted him down. The man who had once commanded a criminal empire found himself increasingly isolated, with fewer allies and fewer places to hide.

On December 2, 1993, Colombian security forces tracked him to a Medellín neighborhood after intercepting a phone call. A gunfight followed, and Escobar died on a rooftop at the age of 44. The circumstances of his death remain disputed, with his family maintaining that he died by suicide.

La Catedral tells a story bigger than one drug lord’s rise and fall: when a criminal can negotiate the terms of his own imprisonment, the line between justice and privilege becomes dangerously blurred.

So was La Catedral a prison—or simply an empire with walls around it?