Es comprensible que cada persona posea sus propios tiempos y su propia energía para responder, y no le asiste obligación alguna en contestar; nadie está forzado a entregar su palabra cuando el ánimo o las fuerzas no se lo permiten, y lo respeto sin reproche. Pero, si me dieran a escoger, prefiero mil veces ser de aquellos a quienes dejan en visto, o a quienes jamás vuelven a responder, antes que convertirme yo en quien se desvanece en silencio y abandona sin explicación una conversación.
Te odio, Instagram, de verdad te odio. Eras mi todo, el recinto donde guardaba mis afectos, mis creaciones y el rastro de cuanto me importaba, y así me pagas: bajándome la cuenta, arrebatándome de un golpe aquello que creí mi hogar. Se siente como una traición.
Tenía cada carta, cada poema de mi puño y letra escrito,
nacido en la ausencia de tu amor, en un silencio sombrío.
Fue el tiempo en que intenté odiarte, y el rencor quedó prescrito: no pude más que tragarme las voces y rendir mi albedrío.
Todas las palabras que con todo mi amor iba a entregarte
se hundieron en mi pecho, sin dejarme siquiera pronunciarte.
Me despojé de todo aquello, de todo orgullo y de todo arte,
y aún así las guardo en un cajón, lejos, para no mostrarte
esos versos que jamás verán el sol ni podrán alcanzarte.
Me destruye el alma, me la desgarra con una lentitud cruel que no da tregua. Y aún así, aquí sigo: en pie, respirando, sosteniendo lo que queda de mí cuando apenas queda nada. No hay en ello heroísmo, solo una obstinación casi involuntaria, la de quien no sabe cómo detenerse aunque el pecho le arda. Y, claramente, no me queda más oficio que el de observador: desde la distancia, en silencio, contemplo cómo soy reemplazado, cómo el lugar que un día fue mío lo ocupa ya otra presencia, mientras yo, inerme, no puedo hacer otra cosa que mirarlo. Es una condena extraña: sobrevivir para presenciar la propia sustitución, y sentir, con cada instante, que el alma se agrieta un poco más.
Ese sentimiento de descubrirse reemplazable, de ser sustituido por alguien más tan solo por haber estado ausente a la fuerza, es un dolor que no se lo deseo a nadie, ni siquiera a mi peor enemigo. Hay una crueldad particular en esa herida: no es tan solo la pérdida, sino la certeza de que tu lugar pudo ocuparse con tanta prisa, como si tu ausencia, aun involuntaria, hubiera bastado para borrar lo que creías firme. Es un desamparo que hiere más que el odio, porque te deja preguntándote si alguna vez fuiste imprescindible, y esa pregunta, una vez sembrada, no deja de arder.