LAKSATA BRAMANTYO.

CARUT-MARUT, 2008. GILA, GILA, GILA! TAK LEBIH DARI PEMUAS HASRAT ALAM BAWAH.

[LAKSATA BRAMANTYO. @JeritFana]

️
️
️
️
️
Gemas, gemas, gemas. Buntalan kapas.
️
️
️
️
️

[LAKSATA BRAMANTYO. @JeritFana]

️
️
️
️
️
/ Di sini kita tahu ada kejanggalan.
️
️
️
️
️

[RUEL KSHATRA @dxlcelatte]

ㅤ
ㅤ
Ruel tidak melihat ke bawah.

Tidak memperhatikan tanah di dekat bangku yang sedikit lebih tinggi dari sekitarnya, lebih gelap, dan belum sepenuhnya rata.

Dan Laksa, dengan senyum yang nyaris sama, tetap duduk di sisi Ruel— menemani kencan mereka seperti biasa.
ㅤ
ㅤ

[RUEL KSHATRA @dxlcelatte]

ㅤ
ㅤㅤ( 3 )
ㅤ

[LAKSATA BRAMANTYO. @JeritFana]

️
️
️
️
️
ㅤㅤ𝐋𝐀𝐊𝐒𝐀𝐓𝐀 𝐁𝐑𝐀𝐌𝐀𝐍𝐓𝐘𝐎 ╱ LAKSA.
ㅤㅤㅤㅤ Jakarta, 5 Januari 2008
ㅤㅤㅤㅤㅤ176 cm ╱ 51 kg ╱ AB
ㅤㅤㅤㅤㅤ Indonesia ╱ Pelajar
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ Belum kawin
️
️
️
️
️

[LAKSATA BRAMANTYO. @JeritFana]

️
️
️
️
️
Kamu diapain sama Kakakku??
️
️
️
️
️

[MARIA. @SwaraCita]

️

️

Kemusuhan sama Raras dukun!

️

️

[LAKSATA BRAMANTYO. @JeritFana]

️
️
️
️
️
Ternyata pupil 𝘬𝘶𝘤𝘪𝘯𝘨 bisa membesar lagi beberapa detik setelah kematian. Reaksi kimia terakhir, mungkin?
️
️
️
️
️

[LAKSATA BRAMANTYO. @JeritFana]

️
️
️
️
️
𝘬𝘶𝘤𝘪𝘯𝘨 yang stres sebelum mati biasanya punya warna darah lebih gelap. Mungkin karena oksigennya nggak stabil? Belum sempet aku cek lebih lanjut sih. Nanti aku coba untuk cek lagi.
️
️
️
️
️

[LAKSATA BRAMANTYO. @JeritFana]

️
️
️
️
️
Iya... Beli di warung dekat panti soalnya ini.
️
️
️
️
️

[RUEL KSHATRA @dxlcelatte]

ㅤ
ㅤ
Pasti merk a*ice ya?
ㅤ
ㅤ

[LAKSATA BRAMANTYO. @JeritFana]

️
️
️
️
️
Baru makan eskrim segelas kecil, langsung batuk.
️
️
️
️
️

[LAKSATA BRAMANTYO. @JeritFana]

️
️
️
️
️
Sepatunya menyentuh lantai dengan bunyi pelan, meninggalkan jejak yang akan segera lenyap, seperti hal-hal lain yang ia simpan tanpa suara. Seperti bangkai kucing yang baru saja ia kubur tadi di taman.
️
️
️
️
️

[LAKSATA BRAMANTYO. @JeritFana]

️
️
️
️
️
20 MARET 2026.
TENGAH MALAM, DI PANTI.

Malam menelan halaman panti dalam kesunyian. Di taman belakang, tanah tak lagi rata seperti seharusnya, gundukan-gundukan kecil berdiri diam di bawah cahaya bulan, berderet tak teratur, -c-
️
️
️
️
️

[LAKSATA BRAMANTYO. @JeritFana]

️
️
️
️
️
Tatapan itu tak berpaling.

"Masuk. Ke kamarmu. Sekarang."

Perintah itu jatuh tanpa celah.
Laksata mengangguk samar, nyaris tak terlihat, lalu berbalik dan melangkah masuk ke dalam kamarnya.
️
️
️
️
️