周米斗

幽默得讓人感動

[Auguste Bardamu @AugusteBardamu]

Le mythe du vieux sage en sandales dissimulait un pur comptable de la terreur.

Pendant que les étudiants occidentaux scandaient son nom, Ho Chi Minh exigeait un rendement minimum de cadavres par village.

Loin du romantisme de la guérilla, son administration a géré la lutte des classes avec la froideur clinique d'une chaîne de montage.

La réforme agraire vietnamienne ne reposait pas sur la colère populaire, mais sur une terrifiante politique de quotas meurtriers.

En 1953, Ho Chi Minh décide d'éradiquer la classe des propriétaires terriens pour imposer le modèle communiste dans le nord du pays.

Pour justifier le massacre, il signe sous pseudonyme dans la presse officielle un article accusateur qui donne le feu vert national à la chasse aux sorcières.

L'appareil d'État fixe froidement un taux d'exécutions arbitraire exigeant la mort d'un propriétaire foncier pour mille habitants.

Chaque village reçoit l'ordre strict de trouver, dénoncer et massacrer ce pourcentage exact d'ennemis du peuple.

Pour satisfaire les exigences mathématiques du Parti, les paysans terrorisés sont contraints de désigner des coupables au hasard.

Les archives modernes confirment qu'au moins quinze mille innocents ont été liquidés d'une balle dans la tête ou lapidés pour remplir ces grilles statistiques.

Ce bilan macabre a été décuplé par les dizaines de milliers d'autres victimes qui ont péri à petit feu suite à la directive du boycott total.

Les témoignages des survivants décrivent une cruauté de laboratoire où des enfants étaient publiquement forcés d'exiger la mise à mort de leurs propres parents.

Des rescapés racontent comment les familles accusées étaient séquestrées chez elles, le village ayant l'interdiction absolue de leur adresser la parole ou de leur vendre la moindre poignée de riz.

Ceux qui ont survécu aux tribunaux populaires se souviennent de leurs proches agonisant de faim et de soif dans leurs propres maisons, sous l'indifférence forcée d'un voisinage pétrifié.

Face à l'ampleur du carnage et aux premiers soulèvements paysans de 1956, Ho Chi Minh met en sc��ne ses regrets et verse des larmes publiques.

Devant les cadres du régime, il lâche l'une de ses citations les plus cyniques en admettant simplement que des erreurs ont été commises et que l'on a exécuté trop d'innocents.

Il ravale un massacre de masse au rang de simple bavure administrative, s'assurant ainsi le contrôle total sur une population définitivement brisée par la terreur.

Les manuels scolaires préfèrent retenir le patriote héroïque qui a tenu tête aux superpuissances occidentales.

Les registres de la réforme racontent l'histoire d'un ingénieur social qui a transformé la mort en une simple contrainte de rendement.

[Mingleiyang @yngmngli4]

至所有支持川普总统的共和党人
无论付出什么代价
你们都必须离开沙发，去投票。

带上亲朋好友
因为如果民主党再次掌权，一切就都完了。

我们要把票投给共和党
我们要拿回属于我们的5000美元
我们要以压倒性的优势胜出💪💪💪
让选举结果无法被操纵！

[牛腾宇母亲 @nrlxr9cWfH7hpUt]

四会监狱尚客气，广东高院先仇视
2019年，广东当局为邀功请赏，炮制《部督1902136专案》，非法抓捕我儿子及其他近三十名青少年。一番酷刑之后，又将包括牛腾宇在内的二十四名青少年冤判。牛腾宇被替顾杨阳当“主犯”，获刑十四年。
我为儿维权，多次��往广东申诉。同一片土地上，四会监狱与广东省高级人民法院对我的态度，判若两个世界。
到四会监狱时，狱方接待还算客气。主管嘘寒问暖，��车到门口来接，关心我的身体。语气不冲，手续肯办。会见室里，椅子摆好，玻璃两边都让出来，不故意拖、不故意卡。领导见了我会点头，说一声“您远道而来”，尽量把探视时间排满。门口查证件时，眼神是平的，没有先把人当成“麻烦”的审视。走廊里偶尔有人让路，低声说一句“慢走”。
在那里，我还能把“妈妈来了”四个字，完整说给儿子听。
一进广东省高级人民法院，空气立刻变了。
正常单位办事，工作人员会正眼看一眼来人与材料，随后问话，全程严肃，少有多余表情。广东高院却不是这样。与我对接的人，态度几乎一律恶劣：有人目光发直，有人嘴角下压，有人假装低��批文件，余光却一直斜过来。那种仇视不是爆发的怒，而是压着的、反复灌输后沉淀下来的恨。
他们看我时，眼睛不先落在材料上，而是先扫过我的脸、我的脚步，像在确认是不是那个“刁民”。侧过半张脸，眼白多过眼仁，从上到下打量一遍，再迅速挪开视线，像看见了不该靠近的东西。指路时用下巴往某一方向一甩，几乎不用言语，生怕开口浪费口舌。递材料时往前台一丢，像喂狗。我与领导对接时，有人站在身后微侧着窥视，有人趴在桌上，目光钻过一叠叠文件，上下打量。
那不是冷淡，也不是公事公办的严肃，而是敌意——仿佛我不是来依法申诉的母亲，而是来砸他们饭碗、揭他们头盖骨的死敌。
四会监狱至少还肯把一个母亲放进会见室；高院这边，却把每一个对接环节都做成一场无声的宣判——不是判案子，是判人：你是“刁民”，你就不该来高院。
可我还是来了。
我是牛腾宇的妈妈。儿子坐着冤狱，我必须替他伸冤。
以院长张海波为首的高院各级人员，似乎认定：广东高院是中央设在广东的司法机关，庄严不可侵。即便制造了冤假错案、害了人，只要有人上门维权，便是侵扰圣地的“刁民”。
一般来维权的人，高院会派保安用武力打走或吓走。只因我儿子的案子关注者众，他们不敢对我动粗。武的不行就来文的：既然不能把我驱逐出门，便用眼神、表情来攻击。
又或者，这根本不是临时起意——而是即便身为全省最高司法机关的工作人员，也从未把人民放在眼里，从来把人民当作必须用眼神和态度“杀死”的仇敌。
监狱高墙之内，尚肯让一位母亲把四个字说完。
法院大门之内，却先用目光把她判成不该存在的人。
我仍会来。儿子还在里面，我就不会退回门外。
下图是牛腾宇

[AusMini @aus_mini]

💥朱利安・阿桑奇（Julian Assange）：

「我为自由而战，却被剥夺了所有自由。

我为言论自由而战，却被剥夺了发声的权利。

我为真相而战，却成了千百个谎言的对象。」

[曹長青 @CaoChangqing]

今天是查理.科克被暗杀一周年，川普总统在共和党大会演讲时悼念科克。在科克创办的“转折点”总部门口，今竖起科克雕像：他向人群抛掷MAGA帽子。今在纽约时代广场，也竖立了科克雕像，真人大小，手握麦克风，胸前写着“自由”。人们向一位无可替代的人表达敬意！科克走了，圣经说，他像麦粒，落在土地——

曹长青：查理.柯克之死和美国第五次大觉醒

美国青年保守派领袖查理·柯克被枪杀，是等同甚至超过肯尼迪总统被暗杀般的重大事件���

总统被暗杀当然震惊全国和世界，但肯尼迪被杀并没有改变美国国策和影响世界格局。而平民查理·柯克的被杀，却会影响整个美国社会，��至西方。它可能促成美国第五次宗教大觉醒，扭转当今美国的走向。

这种趋向从之前美国四次宗教大觉醒的时间点、结果，都可看出：

第一次大觉醒：促成美国独立建国

第一次“大觉醒”（Great Awakening）发生在美国独立战争之前。当时美国人口300万，没有正规军队，几乎都是猎户民兵，怎么敢对抗独霸世界的大英帝国？

这份胆量来自美国人的信仰。当时三百万人口中，99.8%是基督徒。信仰给了美国人“不自由、毋宁死”的精神力量和必胜信心！

本来1620年从欧洲逃到北美大陆的新教徒在船上签署了《五月花号公约》，要把美国建成一个基督信仰和精神的家园。但很快，美国的地大物博，刺激了人们的物质欲望，精神信仰遭到腐蚀。于是爆发了被称为美国“第一次大觉醒”的宗教复苏运动，高峰期在1730-40年代。

这是一次横扫美洲殖民地的属灵复兴浪潮，强调个人悔改、重生，良知、责任等。大规模的“布道会”使耶稣基督的福音得到广泛传播。普林斯顿、耶鲁、哈佛等名牌大学，就是那个时期由牧师创立的，目的是培养更多神职人员和上帝的子民。

这场大觉醒运动是美国独立运动的先声。或者说，没有这次“大觉醒”，就不会有美国的独立建国成功。

第二次大觉醒：使美国避免法国模式

第二次宗教大觉醒，更决定了美国选择正确的国家方向。它发生在1789年法国大革命之后的第二年。当时美国刚刚独立，在国家的道路选择上发生重大分歧：开国总统华盛顿和他的思想战友、美国首任财政部长汉密尔顿都倾向英国式的渐进改革、以基督信仰为生活中心的道路；而起草独立宣���和宪法的杰弗逊和麦迪逊，还有《常识》作者潘恩等，则倾向法国大革命式的直接民主模式。

在争论分歧之际，美国爆发了第二次宗教大觉醒运动，主要是恐惧法国那种推倒教堂、杀害牧师、毁掉传统的断头台式血腥革命。巴黎街头的那种激进“去神”、反教会、启蒙理性主义（其实是极左）泛滥，被美国人认为是“道德混乱、国家崩坏”的象征。

所以，美国的第二次大觉醒，强调回归传统、重塑基督信仰，重视仁慈和救赎。也就是虔诚基督徒的法国作家雨果在其名著《九三年》中强调的主题：人性、仁慈（mercy）至上，人道主义超越任何革命。仁慈之心不仅是情感，更是一种能促成救赎的力量。

这场宗教觉醒的结果，促使华盛顿、汉密尔顿这一派的胜利，美国最后选择了英国式的捍卫传统、重视信仰、渐进变革的模式，而不是��盘社会改造、推倒重来的激进法国革命模式。这次宗教觉醒又一次救了美国。否则如果美国走了法国大革命的道路，后果不堪设想。

第三次大觉醒：废除奴隶制打赢南北战争

第三次宗教大觉醒发生在美国南北战争期间。史学家认为，这场大觉醒的宗教热忱转化成政治与社会行动，形成了一股推动内战的道德力量。许多基督徒、牧师把废奴视为一种属灵责任，奴隶制度被看作美国的原罪。

这次大觉醒，又为美国的前途确立了坐标：废除黑奴制度，打赢南北战争，避免国家分裂，从农业社会更走向工业化。同时基督信仰得到弘扬传播。

第四次大觉醒：扫除越战阴影 里根执政八年

第四次大觉醒发生在20世纪六十年代。当时美国因为越战而引起公众意见分歧、社会动荡，“性、毒品、嬉皮文化”带来混乱与迷失，神学自由化与世俗主义兴起，家庭结构动摇，���德边界模糊。

当时的基督教布道大师葛培理（Billy Graham）在全美及世界各地举办布道大会，动辄几万人参加并受洗成为基督徒，促成了美国社会的基督教复苏。

这场大觉醒带来的政治层面的变化是，保守派的里根当选总统，执政了两届八年，强调宗教信仰和减税、还给人民自由的市场经济，由此带来美国连续110个月的经济扩张期。

第五次大觉醒：查理·柯克带来属灵恩典

这次被枪杀的青年保守派领袖查理·柯克推动的校园反左派洗脑活动，被视为推广了保守主义价值，帮助了川普总统重返白宫，但查理·柯克的演讲，更多像是布道、传播基督教，由此成了左派的眼中钉和仇恨对象。

他辩才无疑，知识渊博，尤其是敢说真话。比如他公开说，那些大学的“同性变性”（LGBT）宣传“就是垃圾”。这次枪杀他的凶手是一个同性恋者，他的同居伙伴正在“男变女”。他们无法用思想和语言战胜查理·柯克，就用子弹结束他的生���。以暴力对待言论是左倾意识形态的传统。

查理·柯克的追悼大会，入场10万人，还有好几万在场外。美国现任总统、副总统及全部内阁成员都出席，还有国会议长，参众两院议员，以及马斯克等名人。规模空前，规格也创纪录：在美国250年历史上从未有过。

在追悼大会上致词的二、三十人，几乎都谈到宗教，强调信仰上帝的重要性！总统川普、副总统万斯，国防部长赫格塞斯等致词时，都把查理·柯克的遇难事件称为“精神觉醒”（spiritual awakening），呼吁信仰复兴，而非报复。柯克的妻子埃丽卡在致词时公开原谅凶手，强调“宽恕而非复仇”，这都被视为“基督教复兴”的象征。

查理·柯克是当代的“圣保罗”

在追悼会致词的著名媒体人塔克·卡尔森在演讲中说，查理·柯克所推崇的基督教的根本，是自我悔改，首先要做的，一直要做的，是矫正、规范自己的人生。也就是基督教强调的救赎。而左派的特点是，放纵自己，要求别人、要求社会怎么做。而且居高临下，占据政治正确高地。

柯克跟很多左派学生激烈辩论、据理力争，但历来都尊重对方，从不发火或训斥。这一切都因为他时刻都铭记并努力去用基督之心处人处事，清晰地要走一条样板人生的道路。

天主教纽约区的总主教多兰（Timothy Dolan）把查理.柯克评价到这种高度：“柯克是一个殉道者、烈士和英雄。他是现代版的保罗”。保罗是基督教的思想奠基者之一，也是把基督教普世化的最大推动者。查理.柯克被一个大主教推崇到当代圣保罗地步，当然有其深厚的内涵支撑。

查理·柯克不仅像圣保罗那样规范着自己的人生，他创办的旨在推广传统价值的“美国转折点”组织在美国900所大学、1200所高中都有分会，学生会员超过60万。在他遇刺身亡之后10天，就有54000个要建立校园分会的申请。无数的美国年轻人说，“要像查理·柯克那样生活！”

早在柯克遇难之前，就有美国学者著有《第五次大觉醒和美国未来》（The Fifth Great Awakening and the Future of America）一书（2012年），以基督教视角探讨并确信：美国及全球将会灵性复兴。查理·柯克遇难引起的宗教复苏，等于契合了这本书的论点。

第一次大觉醒，促成美国打赢独立战争；
第二次大觉醒，使美国避免了法国大革命的模式；
第三次大觉醒，结束了黑奴制度，打赢南北战争；
第四次大觉醒，结束了越战阴影，保守派里根当选，美国复苏。
这次查理·科克的殉道，点燃了美国第五次宗教大觉醒的烈火，它对美国以至整个西方的深远影响不可估量！

——原载台湾《看》杂志2025年10月号https://t.co/RaGq24cCBW

[艾地声Edysen @KA594594]

https://t.co/7SEMuApDPx

[新高地 @5xyxh]

沈启家公开号召国人起义。沈是中国辽宁省丹东市元宝区人，现年64岁，基督徒，网名“惊雷”。他曾是深圳企业家，1997年到深圳创业，后来创立英联创实业发展有限公司，并经营“女儿家购物广场”。
2000年，其商场被深圳市宝安区政府和公安分局查封，他被以“虚报资本”“诈骗”等罪名关押118天。检察院后来未批准逮捕，他被释放，但公司财产（据称约487万元）大部分被处理，至今未能追回。此后他上访超过26年、300多次，仅获得少量国家赔偿和部分退款（深圳公安退还约90万元、宝安区政府退还约20万元），其余不了了之。期间他还多次被短期非法拘禁。
2026年3月，他在抖音等平台直播��述自己的遭遇并公开批评当局和平台封禁账号，称自己“大彻大悟”“个人已经起义了”。相关账号随后被封。4月，他因使用VPN被大连警方罚款并警告。目前他已逃到海外避难。

[土豆妈（方鸿） @fanghong00]

秋雨圣约教会再遭冲击 十余位老年会友被警方带走
截至北京时间2026年9月12日上午7时50分，成都市武侯区红牌楼派出所仍未将昨天（9月11日）下午三时多从一家酒店茶楼读书的数位（也可能是十余位）老年会友释放回家。
据9月12日凌晨二点左右依然在红牌楼派出所外等候的秋雨圣约教会会友介绍，深夜近零点左右，亲眼目睹“120”救护车开到派出所门口，他们推测可能是哪位老年会友发病了，派出所通知“120”进行紧急救治。有会友家属打电话询问派出所民警何时放人，对方回答说二十四小时以内，并以在调查邪教为由，拒绝提供任何信息。
据悉， 从2018年12月9日中共当局针对成都秋雨圣约教会展开大规模打压、抓捕以来，在其后近七年的时间里，四川省成都市与德阳市警方针对秋雨圣约教会的牧者、同工、会友的打压、威胁、恐吓、骚扰以及抓捕几乎从未停止过间断过。2026年1月6日，德阳警方对秋雨圣约教会的李英强长老、戴志超传道、贾学伟副执事、叶丰华弟兄以及其他两位协助秋雨圣约教会做义工的外地基督徒实施抓捕（叶丰华和外地基督徒先后被释放，李英强、戴志超、贾学伟被警方以煽动颠覆国家政权罪和组织非法集会罪刑拘）；6月14日上午十时许，江油市警方带队一两百人，对秋雨圣约教会在一家酒店聚餐的一百多位会友及孩子们实施控制与恐吓，将三十二位会友从现场带走拘押在江油市办案中心，至深夜22时50分钟左右，才用警用大巴将三十二位会友带回某酒店。会友们在经历了超过十二个小时的拘禁、以及深夜长途驾驶三个多小时后，于6月15日凌晨二三点左右，才回到成都。
9月11日下午三点多，十余位大多数年龄超过六十岁（有两三位年满七旬、两位五十多岁）的老年会友在一家茶楼读书，被突然冲进来的成都市红牌楼派出所民警带走。截至发稿时间（北京时间2026年9月12日7时50分），红牌楼派出所依然未将十余名老年会友放出来。初秋时节的成都温度仅十五六度，在派出所被拘禁一夜的老年会友，大多年老体弱且有基础病，其中一位73岁的贺富涛老年女性，曾患有肺癌并做过肺癌切除手术，近来更因身体不适突然���倒并送医院急诊救治过。从9月11日下午三点多至今，她与其他人已经超过十六个小时被警方拘禁。
9月12日上午7时20分左右，有秋雨教会一位会友恳求民警给被拘禁的老年人送进去了两件衣服，同时也希望警方早日释放又冷又困又饥饿又体弱多病的老年会友们。（溪流）

[MEL GIBSON @Melgibsonact]

His face bore the wounds of our sin, yet His eyes still carried mercy. He suffered, He endured, and He gave everything for us.

The blood of the King became the price of our redemption. ✝️❤️

Jesus is Lord. Do you believe?

[seven @Czj_Seven]

《講台是神的，信徒卻不能把神的尺度留在門口》

聖經從來沒有把信仰關進教堂。

＂起初，神創造天地＂先確立了最根本的秩序：世界��於造物主，人只是受造之物。因此，政治、法律、家庭、經濟與文化，都不能成為自己的終極主人。人按神的形象被造，所以不可把人當工具；權柄出於神，所以不能把權力神化；公義屬於神，所以謊言不能因披上＂公益＇的外衣就成為真理；鄰舍是神所造的，所以弱者不能任意被犧牲。

這些不是某一政黨的主張，而是聖經所啟示的世界秩序。

因此，基督徒作為公民，當然會把信仰所形成的良知帶進公共生活。保羅知道自己是羅馬公民，便運用公民權利；約瑟在埃及、但以理在巴比倫，都在世俗政權中忠於神。先知甚至向君王宣告罪；使徒在公會前說：＂順從神，不順從人，是應當的。＂耶穌說＂凱撒的物當歸給凱撒，神的物當歸給神＂，也不是把人的良心交給凱撒，而是把地上權柄放回它應有的位置。

凱撒有他的範圍，神卻沒有疆界。

但這正好說明，必須把＂基督徒參與政治＂與＂教會講台政治化＂分開。

講台之所以屬神，不是因為它不能碰觸公共問題，而是因為它首先宣講的永遠不是某種政治方案，而是神自己的話：創造、罪、律法、十字架、復活、審判與基督的國。講台若被政黨綁架，神的國就被縮小成選票，基督的福音就被降格為文明保衛戰。

然而，另一種錯誤同樣危險：以＂講台不能政治化＂為名，對明顯違背神所啟示之公義與真理的事保持沉默。那不是超越政治，而是不能把良知交給政治。

教會不是政黨，卻不能因此成為沒有立場的群體；講台不是議會，卻必須宣講那位審判議會、君王與萬民的主。

所以，教會不應替信徒指定政治黨籍，卻必須教導信徒如何按神的話思想；不必把每一篇講道變成政治評論，卻不能把神對人的尊嚴、生命、公義、誠實、婚姻、權柄與鄰舍的要求全部留在教堂裡。

更不能以末世必有逼迫為理由，消極等待文明崩塌；也不能以保存基督教文明為名，把十字架換成權力。我們既不能把地上的城當成神的國，也不能因地上的城不是神的國，就放棄在其中���忠心的見證。

真正的分界線，不是＂政治＂與＂非政治＂，而是誰在作王。

政治可以改變法律，卻不能改變人的心；制度可以約束罪，卻不能除掉罪；選舉可以更換掌權者，卻不能使人重生。因此，若教會只剩政治動員，最後仍會得到一群更熱心的罪人；若教會只談個人靈修，卻對公共領域的謊言與不義完全失聲，也同樣失去了福音對整個生命的主權。

福音真正的次序是：講台用神的話校準人的良心，十字架拆毀人的驕傲，聖靈更新人的生命；被更新的人再把這套尺度帶進週一到週六的世界。

他可以投票，可以參政，可以任職，可以辯論，也可以拒絕謊言、拒絕不義、保護鄰舍；但他最終效忠的，永遠不是政黨、國家、文化或文明，而是基督。

鹽若只留在鹽罐裡，不能調味；光若只留在教堂裡，不能照亮。

講台是神的，所以不能被政治奪走；正��講台是神的，從講台出去的人，也不能把神的尺度留在門口。

[Javier 🇺🇾 @javierellob0]

💥 ✈️ 💥 Dicen que este video grabado por un Japonés,es publicado por primera vez en 23 años...😳

Es un poco largo, pero vale toda la pena verlo…
El momento del colapso del WTC se muestra desde un ángulo que nunca se había visto...
Mira bien los detalles 😉

[墓碑科技 @mubeitech]

一个法医在 32 起强奸案里检出了男性的 DNA，然后动手在系统里把它删掉了。

接着，她在官方检测报告上打下四个字：未检出。
受害者报完案，等来的只有一纸通知：样本里没有任何男性痕迹。
受害者被当成了撒谎者。
强奸犯继续在街头游荡。
干出这件事的人，是科罗拉多州调查局（CBI）供奉了 29 年的首席明星法医，伊冯·伍兹（Yvonne "Missy" Woods）。
2026 年 9 月 8 日，66 岁的伍兹在法庭上被判处 10 年监禁。
随着这起丑闻彻底爆开，官方确认她经手的至少 1045 起刑事案件全被污染，其中超过 400 起是性侵案。
科罗拉多州要掏出 1100 万美元纳税人的钱，去全州法院重新检测证据、收拾烂摊子。
她为什么要冒这么大风险，去删强奸案里的证据？
是为了收受黑钱，替特定的罪犯脱罪吗？
调查人员查遍了她的账户和人际关系，发���她甚至根本不认识那些嫌疑人。
动机荒唐到了极点。
她这么��，纯粹是为了保住自己顶尖产出者的光环。
在法医实验室的流水线上，性侵取证包是最耗费时间的重活。
一旦样本里检出了男性 DNA，按照标准程序，分析员必须展开一系列漫长的工作。
要做短串联重复序列分析，要做混合样本剥离，要录入国家 DNA 数据库 CODIS 比对，还要写几十页的详细技术报告，随时准备被辩护律师传唤出庭质证。
一份阳性样本，意味着耗费数周的繁琐工序和不可控的被质询风险。
如果报告写的是未检出呢？
整个链条瞬间清净。
样本被定为阴性，材料直接归档，警察不需要继续排查，实验室不需要跟进复核。
一件案子就在那一秒钟被结掉了。
伍兹摸透了这套系统的漏洞。
她只要在后台的批处理记录里，把检出男性的数据删掉，或者在数字后面加几个零，强行拉高总 DNA 比例，就能在纸面上把男性信号抹平。
几秒钟的系统篡改，省下的是几周的工时。
效果立竿见影。
她成了整个州司法系统里神一样的存在。
普通的法医分析员，一年平均处理 338 起案件。
伍兹在 2016 年搞定了 681 起，2017 年搞定了 644 起。
产出量是同行的整整两倍。
当时科罗拉多州刚刚通过法案，严令清理全州的性侵积案。
上面要漂亮政绩，警局要清理库存，官僚系统要展示神速效率。
伍兹就是他们最拿得出手的门面。
连续二十多年拿到最高等级的绩效考评，四处出庭一言九鼎。
在这套闭环里，没有人关心事实本身。
数字在狂奔，积案在清零，奖章在颁发，报表无比光鲜。
唯独那些被伤害的普通人，在系统的盲区里被彻底��音。
这真是一场直到今天才被偶然识破的意外吗？
整整十年里，这套系统清清楚楚知道她在干什么。
早在 2014 年，就有同事向技术主管当面举报，指出伍兹的数据存在人为篡改。
管理层选择压下。
2018 年，她又因篡改数据被内部调查，甚至一度被停职。
结果呢？
系统启动了一场内部审查，随后悄悄把她复职了。
审查结果被锁死在抽屉里，没有通报调查局局长，没有通知公共安全部门，更没有告知法庭和辩护律师。
为什么一个公立机构宁可冒着制造冤假错案的风险，也要替她掩盖十年？
因为在封闭的技术垄断里，系统的声誉远比普通人的正义重要得多。
一旦承认首席法医在弄虚作假，全州过���二十年定罪的数千起判决全部面临翻案，无数经办人和官员的仕途会当场陪葬。
把盖子捂住，大家才安全。
直到 2023 年秋天，实验室来了一个实习生。
实习生在核对数据时指出了明显的异常，这层纸才终于被捅破。
十年时间，这套官僚机器拥有无数次纠错的机会，却每一次都默契地踩下了刹车。
9 月的庭审现场，检察官出示的后果触目惊心。
在 32 起被抹掉证据的强奸案之外，伍兹认罪的伪证罪，直接关联到 2014 年的一起一级谋杀案。
当事人瑞安·希克斯（Ryan Hicks）当年被判终身监禁且不得假释，如今律师正根据伍兹作伪证的事实，向法院紧急申请推翻定罪。
事发之后，州调查局迅速发布声明，宣称这只是一个人的个人行为，不能代表整个机构的职业道德。
可是，一个普通分析员��么可能在严密的州级实验室里，连续 29 年自由篡改核心数据？
又怎么可能在被同事举报、被正式停职之后，依然能被系统安全护送回核心岗位？
当司法机构把清零积案的数字指标，置于查明真相的程序之上；
当技术解释权被垄断在一个不容质疑的内部权威手里；
最省力、最安全的结案方式，就是抹掉受害者的证据。
伍兹走进了监狱，十年之后她能恢复自由。
但那 1045 起被她一键删掉的人生，又有谁能替她们重新活过一遍？

[淘喵先生 @Baoliaogeming64]

👁️💥💥美国著名医生麦卡洛终于回答了，乔·罗根2021年那个最狠的问题。
当年罗根当面问他：
“如果疫苗真这么毒，为什么不是每个人都受伤、都死？”
麦卡洛当时答不上来。
现在他在加拿大艾利森调查听证会上给出了答案。
他说得很干脆：打了疫苗，让人体自己生产刺突蛋白这种东西，是他这辈子听过最糟糕的生物学主意。
为什么有人打完疫苗暂时没事？
不是因为安全～
是因为伤害不是均匀、即时、人人一样的。
刺突蛋白会跑遍全身——心、脑、肺、血管、生殖系统、神经受体。有人当时就爆发心肌炎、血栓、整条腿出问题；有人当时看起来“没事”，心肌上已经留下细小瘢痕，几年后第一次症状就是心梗或致命心律失常，还有批次不同、剂量不同、个人体质不同、免疫反应不同，表现就完全不一样，伤害可以沉默很久之后爆发🔥
所���你看到的“很多人暂时没事”，从来不能证明“对所有人都没事”。
这才是他现在要告诉全世界的话。
你身边有没有打完当时没事、后来才出问题的人？

[淘喵先生 @Baoliaogeming64]

🚨刚刚！川普总统亲自转发了史上最让左派破防的视频——《上帝创造了川普》！
1946年6月14日，上帝俯视祂计划中的乐园，说：“我需要一个看护者。”于是上帝把川普赐给了我们。
上帝说：“我需要一个天不亮就起床、修复这个国家、整天工作、痛打马克思主义者、吃完晚饭还要进椭圆形办公室跟各国元首开会到半夜的人。”于是上帝创造了川普。
需要一双能跟深层政府搏斗、却又温柔到能亲手迎接自己孙儿的手臂；需要一个敢去北朝鲜、能把沙子变成黄金、懂关税和通胀区别、一周干112小时的人。于是上帝创造了川普。
需要一个敢闯毒蛇窝、直斥假新闻毒舌的人；需要一个牧养万民、永不离弃的牧羊人；需要一个愿意钻井、把制造业和美国工作带回来、守住边境、重建军队，干完一周还去教堂的人。于是上帝创造了川普。
这视频画面配上那把AI保罗·哈维的嗓音， MAGA看了热血沸腾，极左分子和共匪粉蛆看了血压飙升。川普总统今天亲自转发，太懂了。
上帝是不是真把川普派来救美国的？😎

[周米斗 @Jomido7]

@KA594594 一个半正常人。3个纯坏种。

[曇７ @mari43098248]

郭文贵先生：中国南部灾区同胞，能撤快撤，能走快走。喜马拉雅到上海3400公里，水一旦泄下，人连蚂蚁都不如。
水灾已让中国穷困，大半个中国没粮。接着就是人道灾难、次生灾害、民不聊生、人吃人，比当年驻马店洪水更可怕。

[墓碑科技 @mubeitech]

一名护士，从联邦福利系统里偷了整整1亿美元。

不是几万美元，不是100万，是1个亿。
怎么露馅的？
她买了一辆100万美元的全新法拉利。
办案人员一看：一个护士开百万超跑？

顺藤摸瓜一查，当场抓获。
为什么联邦项目能被骗成这样？
华盛顿管得太宽、离得太远，根本看不住账本。
川普直接开出药方：强制把福利发放权全部下放给各州。

联邦政府到底该管什么？
管军队，管国防，管国家大局。
至于具体的福利发放和各类培训中心，统统交还地方。
权责还给各州，效果有多大？

欺诈直接砍掉75%。
运作效率也高得多。
就像把教育权还给各州一样。

[韩连潮 @lianchaohan]

【不要苛求英雄永远当英雄，把怒火对准作恶的极权机器】黄之锋在法庭上认罪了。他的求情信中，没有高调口号，只有对年迈父母的牵挂，以及期盼早日活着走出铁窗的愿望。

有人惋惜，也有人质疑他的“软弱”，中共大外宣更用之大做文章。但我们必须清醒地认识到：当一个抗争者被极权机器逼入绝境时，我们的怒火究竟应该对准谁？

英雄也是血肉之躯。我们不能苛求一个人一旦成为英雄，就必须永远站在神坛上，永远无所畏惧，永远不可战胜。

黄之锋并不欠这个时代什么。从十几岁反国教、投身雨伞运动，到一次次走进法庭、走入监狱，他最风华正茂的岁月，几乎都耗在了高墙与铁窗之间。他付出的代价，早已远超一个普通人所能承担的限度。

而在原定刑满前夕，当局又给他加上一项可能导致终身监禁的重罪指控。这是一场漫长而残酷的消耗战。一个年近三十岁的年轻人，在无休止的司法绞杀面前选择退后一步，希望为自己和年迈的父母留下一线生路，这是人性最真实的本能，无可厚非。

真正应该受到谴责的，不是黄之锋是否足够坚强，而是那个把一个年轻人一步步逼到绝境的极权机器。

专制最阴险之处，恰恰在于：它先用国家机器摧毁一个人，再让��界用最苛刻的道德标准审判这个已经遍体鳞伤的人。

我们若把焦点转向受难者，就恰恰帮极权完成了它最想完成的事情。当然，这并不妨碍我们向那些坚守到底的人致以最高敬意。

年近八旬的黎智英，本可以在海外安享晚年，却选择与香港同在。他面对强权，抗争到底，宁可承受漫长铁窗，也不肯低头，展现了一位自由主义者最傲岸的脊梁。

邹幸彤同样如此。她拒绝求情换取自由，以屈服换取宽恕。她宁愿承受“罪犯”之名，也不愿背叛自己的良知。

他们的坚守，是穿透极权黑夜最耀眼的光芒。我们理应敬仰。但敬仰英雄，不等于要求每一个英雄都必须走到同样的终点。黎智英有黎智英的选择，邹幸彤有邹幸彤的选择，黄之锋也有黄之锋的伤痕、恐惧、父母和人生。

我们可以敬佩那些宁折不弯的人，却没有��格站在安全的地方，指责另一个已经付出巨大代价的人。

尤其不能忘记，他们是在为谁承受苦难。

三十多年来，当大陆无法公开纪念六四，当无数中国人被迫遗忘那段历史，是香港人一次又一次点燃维园的烛光，替大陆死难者守护记忆，替无法发声的中国人发声。黎智英、邹幸彤、黄之锋以及无数香港抗争者所守护的，也因此不仅是香港的自由，更是华人世界共同的自由、法治与人的尊严。

所以，我们不要苛责那些曾经替我们站在自由最前线、如今正在为此付出沉重代价的人。

因此，我们要铭记邹幸彤的坚贞，敬仰黎智英的傲骨，也体恤黄之锋的伤痕与无奈。

我们只需要守住最起码的同理心与常识：分清谁是真正的施暴者，记住那些倒在泥泞中的身影，感恩他们的付出，并持续不断地为黎智英、邹幸彤、黄之锋以及所有良心犯的自由呼喊。

只要记忆不灭，那一束替所有人点亮的微光，就永远不会在高墙内熄灭。

[李承鹏（大眼哥） @dayangelcp]

《你吃瓜时，八部决定你命运的法律悄悄出炉——极权严控社会，却死于不了解社会》

瓜要吃，法要看，瓜是别人的纠缠，法是你的命盘。就在大家吃瓜的时候，决定中国人命运的八部法律悄悄出炉。2026年8月底九月初，十四届全国人大常委会第二十四次会议一口气通过和修订了五部法律：

《国防动员法》、《律师法》、《医疗保障法》、《耕地保护和质量提升法》、《农业法》。还有针对有钱人的《反跨境腐败法》、《企业破产法》、《银行业监督管理法》三部正在审议：铁幕，真的降临了。

《律师法》旗帜鲜明给律师增加了政治定位，首次写进：“律师工作坚持中国共产党的领导”，“律师事务所要按照党的章程和党内法规，设立党组织，开展党的活动”，并把“拥护中国共产党领导”写进了律师执业条件。

《农业法》首次写进：“农业和农村工作坚持党的领导”。党指挥枪杆子、刀把子、笔杆子，党还必须指挥锄头把子。

第一部《医疗保障法》获得通过，对缴纳义务写得很强硬，民众应得权利一字未提。

《企业破产法》修订——皇上心软，见不得穷人。但把“社会稳定”摆在第一位——破产不是经济现象，而是政治行为。实际是水泊梁山第三条好汉：吴用。

修订《银行业监督管理法》。银行棺材板快盖不住了。官方说法：把风险源头，纳入监管。但中国银行最大风险，不是劫匪而是银行大股东和实际控制人本身。银行监守自盗，权力不被制约。

《国防动员法》新增“国家对民用物资和资源进行征收”。新法的“征收”是强制性的，不能拒绝。在“征收民用物资”条款里，首次明确写进“征收交通工具”……

最重要的是，新《国防动员法》启动���槛降低了。以前当“主权、统一、领土完整和安全”被冒犯时才启动国防动员法。新法加上了“中国发展利益”这条红线……只要谁触及中国的发展利益，比如一带一路项目在某国被叫停，芯片被断供，都可以启动国防动员法。战争门槛大大降低。

《国防动员法》规定：建立数据服务保障制度，收集使用与国防动员相关的数据……上门入户收集数据，断网也叫数据保障。

2025年9月，澳大利亚广播公司披露了美国国防部一份情报：中国正在大批建造滚装船和特种驳船，具有登陆作战用途，能运坦克。美军卫星拍到湛江外海三艘驳船互相连接，按“军事要求”做过改装——尾跳板能液压伸出，在离岸海面直接把两栖装甲车放下水。

那批船被叫作“水桥”级，2025年初才第一次从卫星图上被认出来，此前世界上从来没有过这种东西。三艘驳船形成八百二十米长的可移动栈桥，每小时送几百辆车上岸……美军情报部门认为:这种驳船唯一的功能，就是改变了一个前提：过去台湾西岸只有十几处滩头能登陆，现在任何地方都可登陆。

中国紧急推出一系列法和修订案，限制人出境、限制钱出境，查富途、长桥，查税、查离岸信托……针对有钱人追查，针对普通人管控，对自己官僚体系也不放过。出台这一切法和规定，只不过是为了解决极权困境。当初苏联也走过同样的路。

安德罗波夫当了十五年克格勃主席，后来成为苏共总书记，他一直致力强化严控社会并沾沾自喜。但在1983年6月的中央全会上，他疲惫地说了一句：“说实话,我们至今还没了解我们所生活和劳动的社会”。

无论是斯大林还是���德罗波夫，都喜欢控制社会，有趣的是，他们却一辈子不了解他们严控的社会。斯大林死于手下默默的注视而不施。安德罗波夫说完这句话，八个月后，他死了。又过了八年，苏联死了。

点击进入我的油管第八期：https://t.co/ALZSbOk9ev

[Suyutong @Suyutong]

那些曾经站在香港街头的年轻人和民主人士们，如今身陷囹圄。而我们亲眼看着一座城被摧毁，城中最好的人被投入监狱，还要无动于衷吗？

2019年9月9日，黄之锋抵达德国柏林。

那时，香港的抗争已经持续数月。年轻人走上街头，面对警棍、催泪弹和越来越沉重的政治压力，想告诉这个世界：他们不愿意失去自己的城市，更不愿意失去自由。

黄之锋来柏林参加了《图片报》的纪念活动，并就柏林墙倒塌30周年发表主题演讲。

三十年前，柏林墙倒塌，东德人终于穿越那道曾经阻隔自由的高墙；三十年后，一个来自香港的年轻人站在柏林，讲述另一座城市正在发生的故事。

活动期间，黄之锋与时任德国外长海科·马斯（Heiko Maas）会面。他促请德国政府向北京明确表态，支持香港落实普选。

这场会面令北京震怒。中国当局迅速祭出熟悉的外交辞令——“严正交涉”。随后，中国驻德国大使馆组织中国留学生和在德华侨，到德国外交部前��议。

北京显然非常清楚：一个香港年轻人与德国外交部长的握手，只是一次非外交场合的会面，但在他们眼中，却可能成为一种危险的象征——香港的声音，正在穿越国境，抵达自由世界。

两天后，2019年9月11日晚，黄之锋在柏林洪堡大学发表演讲。整个会场座无虚席。现场也来了十余名中共代理人。

他们在交流环节不断抛出带有明显攻击性的问题，试图把香港的反送中运动引向“暴力抗议”的污名化叙事。有人甚至当面警告香港抗争者，说他们不过是“蚍蜉撼树”。

面对这些问题，黄之锋没有愤怒，也没有失去耐心。他只是非常冷静地站在那里，用流畅的英语，一个又一个地回应。

那一刻，我印象非常深。一个年轻人，站在异国大学的讲台上，面对来自中国政治机器的压力，却没有退缩。

演讲结束后，德国绿党创始人之一、欧洲议会前议员 Eva Quistorp 走到黄之锋身边，关切地询问香港的局势，也询问他的未来。我也问了黄之锋一个问题：你有没有考虑过留在德国？

如果留下来，他完全可以拥有另一种人生。至少，可以暂时离开危险，可以继续在自由世界发声，可以不用担心下一次回到香港之后会发生什么。

但他的回答非常坚定：他一定要回香港。因为那里还有他的伙伴。还有那些和他一起走上街头、一起承担风险的人。

我至今仍记得他说这句话时的神情。那里面有一种年轻人特有的锐气，也有一种近乎固执的责任感。也许，那时候的他仍然对香港的法治，对这个城市尚存的一点制度空间，抱有期待。

早在2016年9月，我在布鲁塞尔见到梁天琦。那时的梁天琦，也做出了几乎一样的选择。当时，他已经拿到了美国知名大学的录取机会。

我问过他类似的问题。他同样选择了回去。他们都知道外面���世界更安全，却还是选择回到香港。因为那里是他们的家。那里有他们的朋友、伙伴和共同承担命运的人。

今天回头看，这样的选择令人敬佩，也令人心碎。
后来发生的一切，我们都知道了：梁天琦被判刑。出狱之后，他依然生活在一座越来越逼仄的香港。黄之锋则被一个又一个罪名缠住。今天的他，甚至可能面对终身监禁。

当年充满锐气和理想的香港年轻人，或被囚禁，或可能失去余生的自由。

而我们曾经以为，自由世界会保护他们。这也是我至今最难以释怀的事情。

国际社会不是没有看见，他们看见了，他们听见了，他们也知道发生了什么。

2019年香港反送中运动爆发之后，香港抗争者提出的许多诉求，其实并不是什么遥不可及的要求：停止与香港警方进行不必要的交流与合作；停止向香港警方出口催泪弹等人群管控装备；向香港政府施加压力，要求其正��回应民众诉求；保护在港外国公民的安全；为香港政治难民的申请提供便利；对涉及严重侵犯人权行为的香港官员、立法会议员及其家属实施签证限制，并冻结其在民主国家的资产；取消相关人员在民主国家的居留权……。

这些要求，今天回头看，依然现实，依然合理。

可是，民主国家在面对北京的压力时，却一次又一次地选择了谨慎、克制、权衡和等待。
因为贸易。
因为投资。
因为市场。
因为外交关系。
因为所谓“现实利益”。

而北京则从这种克制中看到了机会。
一步。
再一步。
然后继续向前。

直到有一天，北京发现：原来摧毁香港，并不会付出多大的国际代价。于是，黑手终于彻底伸进了这座城市。

那个曾经拥有新闻自由、司法独立、公民社会和街头政治的香港，开始一点一点失去它原来的模样。

那些三十年来，在维多利亚公园点燃烛光、纪念六四的人；
那些在街头奋力保护自己家园的人；
那些关心香港命运、拥有国际视野的年轻人；
那些坚持新闻自由、言论自由和法治的人；
那些曾经相信香港可以拥有另一种未来的人……
一个接一个，被投入监狱。
一个接一个，被判刑。
一个接一个，从公共生活中消失。

而世界只是看着！

我常常会想起2019年的那个晚上。
洪堡大学的讲堂里，灯光明亮，人群满座。黄之锋站在那里，面对那些恶意的质问，依然保持着冷静。

那时没有人知道，几年之后，他可能要在监狱里度过余生。
也没有人知道，那个曾经如此自由、如此充满活力的香港，会变成今天的香港。

更没有人知道，自由有时候并不是被某一天突然夺走的。
它是在一次次沉默中被拿走的。是在一次次“为了现实利益”的妥协中被拿走的。是在自由世界明明看见，却没有及时伸出手的时候，被一点一点拿走的。

三十年前，柏林墙倒塌。人们曾经相信，那一刻象征着一个时代的结束，也象征着自由终将战胜专制。三十年后，一个香港年轻人站在柏林，讲述自己的城市正在发生什么。

那时候，我们或许还相信：
只要自由世界听见他的声音，香港���不会被遗忘。

可是今天，我们不得不面对一个残酷的问题：
当一个政权可以如此公开地摧毁一座城市，而自由世界最终只是发表声明、表达遗憾，然后继续与它做生意——

那么，我们究竟从柏林墙的倒塌中学到了什么？

这个世界到底怎么了？

为什么我们亲眼看着一座城市被摧毁，却无动于衷？

也许多年以后，当人们重新回望2019年的香港，真正应该被追问的，不只是：“中共为什么摧毁了香港？”

还应该是：
“当香港正在被摧毁的时候，我们——尤其是那些自称自由世界的人——究竟做了什么？”

这是香港留给这个时代的另一份遗产。

也是我们每一个亲眼见证这一切的人，都无法回避的问题。