Joy Clark🇨🇦

Hello world🤪

[李承鹏（大眼哥） @dayangelcp]

六四那会儿，成都镇压得很残忍……当地警察下不了手，就从西昌调来很多武警，拿着棍子就打，往男生头部、女生下体……各种要害部位打。

一个女生倒在我身边。

她满脸是血，大家把她抬上一辆三轮车，使劲儿蹬着奔向医院。我回头看去，她的头倒垂下去，血顺着头发滴在水泥马路上。

像水泥上开了一串鲜花。

没救过来她。她是成都电讯工程学院的女生，生前最喜欢香水百合花。

出殡很简单，但整个城市的香水百合都被买光了。

[Joy Clark🇨🇦 @JoyClarkJC]

@SirHumphrey1908 @eeeideideiddd @erchenlu1 我还以为你在玩梗啊🤣🤣🤣

[Joy Clark🇨🇦 @JoyClarkJC]

@quarktalksss 我12年的时候遇到一对伊拉克夫妻也是这么说：萨达姆不是好人，但这是我们伊拉克人民自己的事情。中国人也是一样的

[Joy Clark🇨🇦 @JoyClarkJC]

@jia_xiao1 @whyyoutouzhele 应该是国内有欧盟的代工厂。像加拿大costco的鱼油都是在中国加工的

[Joy Clark🇨🇦 @JoyClarkJC]

@0123cmcd 有啊，我喜欢姜大卫，他身上有一股迷人的江湖人气质

[Joy Clark🇨🇦 @JoyClarkJC]

@sunxun38767811 @SuisPasDaVinci 我也觉得挺奇怪的，我身边的邻居都混的有滋有味的，但是又一直听说很多人回去了，但我总是没有亲眼看到

[Joy Clark🇨🇦 @JoyClarkJC]

@daigohayashi123 @torende @dearemon 这有什么问题？子女继承权放哪个国家都是成立的

[Joy Clark🇨🇦 @JoyClarkJC]

@Karina_myVenus @DeepSleep886 有的。而且以前是你积累购买了了几年的美金，都可以随时汇出，后来就变成一年累计汇出5万，接着就是一年汇款尽量控制在1次，一直在缩小

[Joy Clark🇨🇦 @JoyClarkJC]

@RoyMaste A吧，所有的方块都连接4条线，其他不符合

[Joy Clark🇨🇦 @JoyClarkJC]

@0_Y_G @tc_mx 福建人都是台湾腔的

[Joy Clark🇨🇦 @JoyClarkJC]

@shihouin_yorui @iPaulCanada 日本也是一直通缩啊，现在才有了输入型通胀

[Joy Clark🇨🇦 @JoyClarkJC]

@mattblanc @python_xxt 哈哈哈哈哈👍

[Joy Clark🇨🇦 @JoyClarkJC]

@iPaulCanada 我爸任何外人看到他都觉得他温文尔雅谦谦君子，而我知道他脾气暴躁自私冷血

[Joy Clark🇨🇦 @JoyClarkJC]

@whyyoutouzhele 不知天高地厚的年轻人啊🤣🤣🤣

[Joy Clark🇨🇦 @JoyClarkJC]

e te chi

[Joy Clark🇨🇦 @JoyClarkJC]

所以我从来不考虑回国养老

[王局拍案 @wangjupaian]

5月26日，媒体报道，双汇子公司生产的猪肉，被检出抗生素超标37.5倍。

评论区已陷入了完美闭环……

[Joy Clark🇨🇦 @JoyClarkJC]

@czrcym @nicechencs @NPC888666 你别用古代的风俗看正常女性的生理状况

[Joy Clark🇨🇦 @JoyClarkJC]

深有同感，我厌恶可以营造的真情

[Robinson · 鲁棒逊 @python_xxt]

另一种声音 这个世界并不像童话故事那样美好

“我为什么不想去电影院看《给阿嬷的情书》？”
by 肥桃瘦了

一是因为很多人说很感人，我就不想看了。“找泪流”是我最不喜欢的一种电影类型，那种被精心设计好的情绪催熟，总觉得少了点对生活本身的尊重。

二是因为题材本身。大家听说过“番客婶”吗？

春节前，我们一家在潮汕旅游，爱偷听的小某书就给推了很多相关内容，其中包括一本关于“番客婶”的书——沈惠芬的 《社会性别与历史书写：20世纪上半叶福建移民家眷生命史研究》 。推文是这本书的介绍，我第一次知道“下南洋”背后“番客婶”这个名称。

但真正让我感到沉重的，是评论区。那里面有数百条评论，大部分IP来自广东和福建。留言大概是这样的：
“我太奶奶就是番客婶，太爷爷下南洋去了，头几年有书信和钱寄返，后来杳无音讯。太奶奶拉扯几个孩子，侍奉公婆，一生就在等。若干年后，等来的只是男人的死讯。”
或者是更扎心的：“男人回来了，带着在南洋娶的妻妾、儿女，浩浩荡荡回来祭祖。原配老丑衰残，望着衣锦还乡的男人。中间隔着几十年的时间汪洋大海，还有战争与断汇时期的艰难。”

我看得很难受。
我知道电影《给阿嬷的情书》票房很高，豆瓣9.1分，讲的是一个非常美好的故事：丈夫下南洋后杳无音讯，其实是另一位女性受丈夫所托，代他给家中阿嬷寄了一辈子的信和钱。这是人性里的光辉和善意，我相信现实中一定有这样的情义。

但我不想去影院看，是因为我清楚，文创作品的美化终究是有限度的。
在那段真实的历史里，这种“双向奔赴”的情义是稀缺品，更多的是单向度的绝望。所谓“番客婶”这个群体，本质上是传统宗族社会为了维持家庭稳定，而在牺牲掉的一代女性。

在沈惠芬教授的研究中，这些留守女性的生存状态被描述为一场“社会地位保卫战”。她们不仅要面对繁重的体力劳动，还要面对“害怕自家男人过洋变心，另组家庭”的恐惧。有相当一部分番客婶，穷尽一生等来的，要么是断供后饿死的命运，要么是丈夫在海外另娶的消息。甚至有番客婶留下遗言，死后不要和丈夫合葬，也不要将他的名字刻在自己的牌位上。

即便电影《给阿嬷的情书》里真的有情有义，有女女相助，但在这个故事架构中，男人依然是隐身的，而苦难却是实打实的。

去影院静静地、专注地看这么一个被精心包装过的美好故事，对我来说坐立难安。我不想坐在黑暗的，气味复杂的影院里，看着荧幕上那封美丽的情书流泪，去消费那段对无数“番客婶”而言过于残酷的历史。

我宁愿在那一条条真实评论的缝隙里，记住她们没有等来情书的、沉默的一生。

[Joy Clark🇨🇦 @JoyClarkJC]

@HaifengZhang1 @royxy 声乐天赋都差她父亲一大截，音色倒确实像母亲