サブ光色

ゲームとか写真とかおｾﾝｼ絵とか用の住分け垢

[クレア @kureakurea01]

国語の先生に、一人、妙な人がいた。夏の終わりの教室である。窓は開いているのに風は入らず、扇風機だけが敗戦後の兵隊のように首を振っていた。生徒たちは皆、机に頬を預け、ノートの上で半ば溶けていた。先生は黒板に、ただ一言だけ書いた。

「暑い」

それから振り返って言った。

「この一語で作文を書く者は、まだ夏を知らない」

皆、顔を上げた。

先生はチョークを置き、ゆっくり教室を歩いた。

「気温三十五度、と書けば理科になる。だが国語はそこから先を書く。湿ったシャツが背中に貼りつくこと。眠れぬ夜に天井の木目を数えること。

母親が台所で火を使いながら、何も言わずに汗を拭うこと。そこまで書いて、ようやく暑いという言葉に人間が入る」

私はその時、窓辺で昼寝をしていた猫のように授業を聞いていたのである。人間どもは不思議な生き物で、暑い暑いと文句を言いながら、その暑ささえ作文にして生き延びようとする。

先生は続けた。

「人は正論に怒るのではありません。自分の苦しみを知らない人に、きれいな言葉で裁かれることに怒るんです」

教室が静かになった。

「省エネは大切。環境も大切。

けれど、逃げ場のない部屋で眠れなかった人に向かって、それを上から言えば、言葉は正しさではなく暴力になる」

黒板に、今度はこう書いた。

「主語が大きい文章は、人間を消す」

その字は、白い傷のように黒板へ残った。

「日本人は、若者は、老人は、都会は、地方は。

そう書いた瞬間、そこにいる一人の顔が見えなくなる。

国語とは、主語を小さくする学問です。

大きな話の中から、泣いている一人を見つけるための授業です」

その日、作文の課題は「夏」だった。

ただし条件が一つあった。

「暑いと書かずに、暑さを書きなさい」

生徒たちは唸った。

ある者は、祖母が麦茶に氷を三つだけ入れる音を書いた。

ある者は、父がエアコンのリモコンを見つめたまま、電気代の紙を折りたたむ手を書いた。

ある者は、夜中に弟が泣き出し、母が黙って背中をさすっていたことを書いた。

先生はそれを読んで、赤ペンで大きな丸をつけた。

「これが国語です」

私は思った。

人間は、暑さで弱るのではない。

自分の暑さを、誰にも分かってもらえぬ時に弱るのである。

そして文章とは、時々、その弱った者の額にそっと置かれる、濡れた手ぬぐいのようなものなのだ。

完璧な正論は、人を黙らせる。

だが、不完全な言葉は、人を参加させる。

あの先生が教えていたのは、作文ではなかった。

「こちらの現場を知らずに、きれいな言葉で説教するな」

その叫びを、怒鳴り声ではなく、文章に変える方法だったのである。

[LJ - (Scratchin' Melodii Dev) @LephemStar91]

Isn't she lovely #TheAmazingDigitalCircus

[サブ光色 @K_Co_sub]

そろそろ福岡土産のコイツを組むか……

[サブ光色 @K_Co_sub]

長いこと推し進めてたクールジャパンで冷えたのは懐だけってちゃんちゃら可笑しくてやってらんないんすわ

[ネココン @nkknsan]

カーカブルードはややきな臭く、チルチャックは老けた（再掲）　健全

[すだち@1日目東フ-47b @sudatimark2]

#キングヘイロー
キングとトレーナーとカレーうどん

[サブ光色 @K_Co_sub]

博愛と勇気を兼ね備えたヒーローならむしろこちらじゃないかね

[激走くじゃわさん @Qjawa_san]

日本版キャプテン・アメリカに最も近いと思われるもの

[32ky（さに） @32ky393133]

株式会社ダンジョン
〜デザイナーの妹を長時間拘束する兄の図〜

[サブ光色 @K_Co_sub]

結構自信作

[サブ光色 @K_Co_sub]

@rockmarimarimo まりまりもが飲むウドのコーヒーは、苦い

[サブ光色 @K_Co_sub]

うちの子も続々出来てきた

[「ダンジョン飯」アニメ公式 @dun_meshi_anime]

˗ˏˋ🍽️第2期制作進行中🍽️ˎˊ˗

アメリカ・ロサンゼルスにて開催の
#AnimeExpo2026 TRIGGERパネルにて
『#ダンジョン飯』 第2期最新情報発表！

📅7/4(土)14:00(PDT)
　＝7/5(日)6:00(JCT)

さらに同日7/5(日)21:00〜(JCT)
「迷宮探索ラジオ」配信決定📻

[サブ光色 @K_Co_sub]

いつメンどれも結構いい出来になって満足してる
8人まで同居出来るらしいからメンツ固めてシェアハウスにしたい

[サブ光色 @K_Co_sub]

@iricoirio ピカチュウ、カイリュー、ヤドラン、ピジョン、コダック、コラッタ、ズバット、ギャロップ、ココガラ、ナミイルカ……

さぁみんな～～～～～！！！！！(豹変)

[ライフ @life_dayo]

シュリ骨
何も起きなかった世界線の捏造。

[兎見のり恋🐰C-108【1日目西し06b】 @norikoi_noriko]

現代のフリーレン

[サブ光色 @K_Co_sub]

明日から福岡襲撃楽しみや……
お土産忘れないようにしないとな

[こと子@連載中【即オチ魔法少女セイ】1巻発売中 @kotoko02]

ポケミクライブ、見逃し配信で観た感想です
ただのキモオタの感想です
ありがとうポケミク

[革蝉 @aozukikawasemi]

ゴーストミク
#ポケミク