Kepiting✱

~•~•~•~•~• #SecretKingdom#•~•~•~•~•~

Keep Fighting, Smiling, Positif Thinking,
Jalan miring 😎

[dita karang @okaydeets]

debuted 6 years ago today. crazy how time flies 🥹💗

[Banda Neira @dibandaneira]

Semuanya, terima kasih sebanyak-banyaknya, sebesar-besarnya!❤️💐

[dita karang @okaydeets]

🇮🇩vs🇺🇸 SNACK-OFF with @alexminivan 💀💀💀

https://t.co/Zurxikpo5A

[Kr @karirfess]

BREAKING: Seorang siswa SMK di Kudus bernama Muhammad Rafif Arsya Maulidi menulis surat terbuka kepada Presiden Prabowo, menolak jatah Program Makan Bergizi Gratis (MBG) untuk dirinya dan meminta anggaran tersebut (sekitar Rp6,75 juta untuk 1,5 tahun) dialihkan sebagai tambahan tunjangan bagi guru-guru yang kesejahteraannya masih memprihatinkan.

Ia berargumen bahwa guru jauh lebih berperan membentuk generasi muda daripada program makan gratis, dan suratnya yang diunggah di Instagram menjadi viral.

[dita karang @okaydeets]

‘R.I.P’ available in all platforms + visualizer is out! 🖤

https://t.co/zaCSMW94XG

[Iman Zanatul Haeri @zanatul_91]

Ada orang naik motor di daerah 3T (terpencil), membandingkan bangunan dapur MBG (SPPG) dengan bangunan sekolah yang menerima MBG. lebih bagus bangunan SPPG daripada sekolahnya 🥲

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys, lu pada tau Gayus Tambunan?
Pegawai pajak.
Golongan 3A.
Gaji sekitar Rp12 juta sebulan.
Yang punya rekening Rp28 miliar.
Dan itu baru yang ketahuan.

Gayus Halomon Tambunan lahir 1979 di Jakarta. Kerja di Direktorat Jenderal Pajak tepatnya di subdirektorat banding pajak.
Posisinya bukan posisi strategis tingkat tinggi.
Dia bukan direktur.
Bukan pejabat eselon satu.

Tapi posisinya adalah posisi kunci.
Karena di situlah ditentukan nasib sengketa pajak antara perusahaan-perusahaan besar dan negara.
Di sinilah pajak miliaran bisa dikurangi.
Sanksi bisa dihapus.
Dan semua itu dengan imbalan tertentu.

Dan sistem pengawasannya?
Nyaris tidak ada.
Ini yang bikin gue diem lama.

Gayus bukan orang yang tiba-tiba jadi jahat.
Dia adalah produk dari sistem yang memberinya kekuasaan besar tanpa kontrol memadai.
Dalam kultur birokrasi yang sudah terlanjur permisif terhadap penyimpangan.

ICW bilang posisi Gayus adalah posisi kunci dalam ekosistem mafia pajak.
Dan hampir mustahil dia mengelola aliran dana miliaran sendirian tanpa bantuan atau perlindungan dari internal DJP, institusi perbankan, atau aparat penegak hukum.

Gayus bukan pelaku tunggal.
Dia simpul kecil dari jaringan yang jauh lebih besar.
Lalu kasusnya meledak.
Dan negara mulai bergerak.
Tapi geraknya aneh.

Dari rekening Rp28 miliar yang ditemukan penyidikan awal hanya menjerat Gayus dalam satu kasus penggelapan pajak senilai Rp395 juta.
Rp395 juta.
Dari rekening Rp28 miliar.
Ini bukan ketidakmampuan investigasi.
Ini pilihan.
Pilihan untuk melihat sesempit mungkin supaya yang di balik Gayus tidak perlu disentuh.

Dan hasilnya?
Maret 2010 Pengadilan Negeri Tangerang membebaskan Gayus.
Bebas.
Dengan rekening Rp28 miliar yang sumber uangnya tidak pernah dijelaskan secara memadai.
Publik marah.
Dan kemarahan itu masuk akal.

Tapi yang paling gila bukan vonisnya.
Yang paling gila adalah September 2010, ketika Gayus sudah berstatus tahanan, publik dikejutkan oleh foto yang beredar di media.
Gayus dengan rambut palsu dan identitas palsu ketahuan nonton turnamen tenis internasional di Bali.

Sebagai tahanan.
Yang seharusnya ada di balik jeruji.
Dan ini bukan kebetulan.
Ini bukan kelalaian.
Gayus sendiri mengaku dia membayar oknum petugas rutan dan aparat agar bisa bebas bergerak.

Dia tidak kabur lewat tembok.
Dia jalan keluar lewat pintu yang sengaja dibuka.
Dan dari sini semuanya mulai terbongkar bukan karena sistem bekerja.

Tapi karena media bekerja.
Foto-foto itu tersebar.
Investigasi jurnalistik masuk.
Publik menekan.
Dan baru setelah tekanan itu mencapai titik didih negara mulai bergerak serius.

Ini yang kemudian dikenal sebagai asal-usul istilah yang kita kenal sekarang no viral, no justice.
Tanpa foto itu mungkin Gayus selesai dengan dakwaan kecil dan hukuman ringan.
Dan dunia tidak pernah tahu.
Akhirnya Gayus masuk pengadilan serius.

Januari 2011 vonis 7 tahun.
Publik marah, jauh dari tuntutan jaksa yang 20 tahun.
Banding naik jadi 8 tahun.
Masih dianggap tidak sebanding.
Kasasi ditolak Mahkamah Agung.
Tapi kasus tidak berhenti di satu perkara.
Satu per satu kasus lain disidangkan terpisah pencucian uang, pemalsuan paspor, penyuapan pejabat rutan, suap aparat.

Total akumulasi hukuman dari semua perkara sekitar 30 tahun penjara.
Tapi ini yang paling penting dan paling jarang dibahas.
Di ruang sidang, Gayus mulai bicara.
Dia mengaku tidak bekerja sendirian.
Dia sebut nama-nama.
Dia klaim ada oknum polisi, oknum jaksa, oknum hakim yang terlibat dalam jaringannya.
KPK memeriksa.
Media meliput.
Publik berharap.

Dan kemudian sunyi.
Sebagian besar nama yang disebut Gayus tidak pernah benar-benar sampai ke meja pengadilan. Pengakuannya berhenti jadi wacana.
Tidak berkembang jadi tersangka baru dalam skala besar.

Dan ini adalah pola yang selalu berulang di Indonesia.
Individu dihukum.
Sistem diselamatkan.
Gayus dipenjara 30 tahun.
Tapi struktur yang memungkinkan mafia pajak dan mafia hukum tumbuh tidak pernah sepenuhnya dibongkar.

Pertanyaan yang paling jujur dari kasus ini bukan berapa tahun Gayus dipenjara.
Tapi apa yang benar-benar berubah setelah Gayus?

Apakah sistem perpajakan lebih bersih sekarang?

Apakah posisi-posisi kunci di DJP sekarang punya pengawasan yang memadai?

Apakah masih ada Gayus-gayus lain yang belum ketahuan kamera?

Kalau jawabannya tidak pasti maka kasus Gayus Tambunan bukan sejarah yang sudah selesai.

[dita karang @okaydeets]

Sweet Tunes bareng DJ deets 첫방💗 masi inget 첫방 artinya apa? 🤓🤓🤓

[Sumatera Adil & Federal @indepenSumatera]

Kondisi Aceh 31 Maret 2026

Warga Sukajadi Bener Meriah menyebrang sungai dengan menggunakan beko/excavator, setelah jembatan darurat terputus. Lekas sembuh Aceh lon sayang

📹 mukhtaruddin

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Gw mau lo baca ini pelan pelan.
Pak Purbaya bilang kalau anggaran kurang, pilihannya cuma dua. Geser anggaran pembangunan atau BBM naik. Yang tidak akan digeser adalah anggaran Makan Bergizi Gratis.

Sekarang gw mau kita hitung bareng.
Anak sekolah dapat makan gratis 10 ribu per hari.
Tapi BBM naik harga logistik naik. Harga logistik naik semua harga barang di pasar naik. Bahan makanan naik. Ongkos transport naik. Tagihan listrik naik.
Satu keluarga bisa keluar tambahan ratusan ribu per bulan karena efek domino BBM naik.

Tapi anaknya dapat makan gratis 10 ribu per hari.
Jadi pemerintah dengan bangga kasih 10 ribu ke anak lo di sekolah sementara mereka ambil jauh lebih besar dari meja makan keluarga lo di rumah.
Dan ini dikemas sebagai kebijakan pro rakyat.
Yang lebih bikin gw geleng geleng ini bukan kebodohan. Ini kalkulasi.

Karena makan gratis itu kelihatan. Bisa difoto. Bisa dijadiin konten. Bisa dijadiin legacy program.
Tapi dampak BBM naik itu tersebar. Gak kelihatan langsung. Gak ada yang foto ibu rumah tangga yang diem diem ngurangin lauk karena harga naik.
Mereka tau persis mana yang akan diingat publik.
Dan mana yang akan ditelan diam diam.

[Banda Neira @dibandaneira]

Tidak sabar untuk segera menyapa kamu lewat Panggung Maya Banda Neira.

Sampai jumpa!❤️💐

[#SahabatIbadah @BincangSyariah]

Ada yang merasa bersalah, ada yang takut ibadahnya kurang, bahkan ada yang diam-diam mikir “ini kok kayak nggak adil ya?”

Setiap Ramadan datang, di tengah semangat ibadah yang lagi tinggi-tingginya, tiba-tiba haid dating, jadi nggak bisa puasa dan nggak bisa shalat.

[Litudeta @therealitaa]

aku baru nyampe rumah banget habis dari aceh tamiang, wallahi mereka belum pulih. tidur di tenda², ga kebayang kalo cuaca lagi panas terik, atau hujan lebat :(
anak² di sana juga belum ada yang bisa sekolah :(

"sekolah kami hancur kak, belum ada tempat untuk kami belajar" 💔

[BACOT @Xbacottetangga]

Bangun gaess, puasa sebentar lagi tapi kondisi aceh masih begini

[Sumatera Adil & Federal @indepenSumatera]

Berisik dilarang 🙂‍↕️
Diam di anggap sudah baik😏

Sabtu 14 februari 2026

Ramadhan sudah mau dekat tapi rumah mereka belum pulih dalam lumpur yang basah Yuk ikutan andil dalam membantu saudara kita yang ada di aceh

[Aceh 🇮🇩🇹🇷🇵🇸 @Aceh]

16 desa di Aceh masih gelap 🕯hampir 3 bulan pascabanjir. ⚡️Listrik di 16 desa di enam kabupaten di Aceh belum pulih hingga 7 Februari 2026, sekitar dua bulan setelah banjir. Perbaikan terhambat karena jalan ambles dan jembatan putus sehingga tim PLN sulit membawa tiang, kabel, dan material. Warga sementara mengandalkan generator dan lampu tenaga surya, namun harus membeli bahan bakar yang memberatkan ekonomi karena penghasilan hanya dari kerja proyek pemulihan. PLN menyatakan medan sangat berat tetapi pemulihan terus diupayakan secepatnya.

[DARA GADIS BORNEO @Dara_Cega]

Kalimantan bukan tanah kosong untuk diganti sawit. Ini rumah orangutan yang pintar, bekantan yang unik, dan jutaan makhluk lain. Tangan-tangan di balik meja Jakarta, tolong sadar, kalau hutan ini habis, oksigen kita ikut susut. Hentikan niat merusak.

[Banda Neira @dibandaneira]

Sebuah konser perayaan perjalanan Banda Neira.

Segera.

[txtdarikeluargabaik-baik @KesirupanMassal]

@hafilova Seserem-seremnya hantu Alas Roban tetep bakalan kicep kalau tempat ini didatangi ekskavator perusahaan sawit.

[Sumatera Adil & Federal @indepenSumatera]

Kondisi terkini Aceh Tamiang hampir 2 bulan pasca kejadian banjir bandang 💔