알 ㅍㅏ

[오로라 @Aurora_5100]

“3만 평이 전부 보라빛”…
6월 되면 꼭 가봐야 한다는 국내 라벤더 성지 💜

산자락 따라 끝없이 펼쳐진 라벤더 꽃밭이
마치 해외 풍경처럼 느껴지는 곳이라고 해요.

전망대에 올라 보랏빛 풍경을 한눈에 담고, 향기 가득한
꽃길을 걷다 카페에서 여유롭게 쉬기에도 좋다는데요.

다가오는 6월,
왜 많은 사람들이 이곳을 찾는지 직접 가보면 알 것 같지 않나요?

[𓂀 🪙달달🦎🐉🎗 @_color_redlips]

물리학 관심 있으신 친구들 지금 과천중앙과학관 달려가세요 양자세대 라는 이름으로 양자역학을 재밌게 아이들도 즐기면서 공부할 수 있도록 특별전을 열고 있답니다. 고전물리학의 시작부터 그 유명한 슈레뒹거의 고양이, 현대 물리학과 AI까지 엄청난 바리에이션을 보여줘요. 넘나 재밌어요!

[로그 Logue @AlexZio00]

PC 속 한글·PDF·워드·엑셀 본문을 파일명 몰라도 1초 검색.
스캔 PDF도 OCR로 읽어줌.
전부 로컬. 무료.

https://t.co/t8DGN3hWRd

[Golden @Golden_mystar]

우리 집 위층에는 거의 아흔이 다 된 노부부가 살고 있었다.
두 분은 늘 둘뿐이었다. 누가 찾아오는 걸 본 적이 없었다.
나갈 때도 둘, 들어올 때도 둘이었다.

어느 날, 그분들이 우리 집 문을 두드렸다.

그리고 물었다.

"우리 집, 사시겠어요?"

나는 잠깐 멈칫했다.
나는 이미 집이 있었다.
그런데 왜 그 집을 또 사야 하나 싶었다.

할아버지는 나를 보며 낮은 목소리로 말했다.

"사주신다면 3,300만원만 받겠습니다."

오래된 다세대주택이었다. 65제곱 정도..
시세로 따지면 최소 8,700만원 넘는 집이었다.

내 첫 생각은 이거였다. 뭔가 이상하다.

할아버지는 떨리는 손으로 종이 한장을 내밀었다.
직접 쓴 계약서였다. 글씨가 너무 반듯했다.
그 연세에 쓴 글씨라고 믿기 어려울 정도였다.

조건은 세 가지 뿐이었다.

첫째, 3,300만원을 한 번에 지급한다.
둘째, 두 사람이 세상을 떠날 때까지 그 집에 살 수 있게한다.
셋째, 두 사람이 세상을 떠난 뒤 집 안의 모든 것은 나에게 넘긴다.

나는 두 분을 집 안으로 모셨다.

할머니는 품 속에서 작은 철제 상자를 꺼냈다.
그 안에는 등기 관련 서류, 주민등록증 사본, 그리고 사망진단서 세 장이 들어 있었다.

한 장은 아들의 것이었다. 서른 두살 간암.
한 장은 딸의 것이었다. 스물 아홉살 교통사고.
마지막 한 장은 유일한 손자의 것이었다. 일곱 살 백혈병.

사망한 해는 각각 2008년, 2011년, 2014년이었다.

종이 모서리는 전부 닳아 있었다.
얼마나 많이 만졌는지 알 수 있었다.

할아버지가 말했다.

우리 형편을 알아봤다고 했다. 대출도 없고, 직장도 안정적이고, 사람도 괜찮아보였다고 했다.

그리고 그는 이렇게 말했다.
"이 돈은 집값이 아닙니다."

목소리가 조금 쉬어 있었다.
"우리 장례 보조금입니다."

두 분의 연금은 합쳐서 한 달에 약 136만원. 생활은 된다고 했다. 그런데 무섭다고 했다.

어느 날 두 사람이 한꺼번에 죽었는데, 집 안에서 썩어가고, 냄새가 나고 나서야 발견이 될까 봐..

할아버지는 잠깐 말을 멈췄다.
그리고 다시 말했다.

"3,300만원을 받고 서류를 갖고 있으면, 그때부터 책임이 생기는 겁니다. 우리가 죽으면 시신을 수습해 주고, 화장해 주고, 제일 싼 납골 자리 하나 잡아서 같이 넣어주면 됩니다. 남은 돈은 다 가져가세요.우리가 당신을 고용하는 겁니다."

나는 목이 꽉 막혔다. 아무 말도 나오지 않았다.

할머니는 말 없이 누런 서류봉투 하나를 꺼내 내 앞으로 밀었다. 안에는 세 묶음의 자료가 들어 있었다.

첫 번째는 두 분이 늘 먹는 약 목록과 건강보험 관련 서류.
두 번째는 장례식장 기본 상품 가격표.
가장 싼 193만원 짜리에 빨간펜으로 동그라미가 쳐져 있었다.
세 번째는 통장 사본이었다.

잔액은 2,240만원 조금 넘게 있었다.

할머니가 말했다.
"비밀번호는 뒤에 적어 놨어요. 병원비가 부족하면 여기서 쓰세요. 남으면 그 3,300만원까지 전부 가져가세요. 공증도 하겠습니다."

그날 밤 나는 잡을 못잤다.
머릿속에는 그 집 베란다에 걸려 있던 낡은 옷 두 벌이 계속 떠올랐다. 너무 많이 빨아서 색이 바랜 옷이었다.

그리고 매일 오후 네 시마다 위층에서 아주 작게 들리던 옛 노래 방송 소리도 떠올랐다.

사흘 뒤, 나는 현금 3,300만원을 준비했다. 두 분과 함께 공증을 받으러 갔다.
계약서에는 내가 한 줄을 더 넣었다.

나는 매주 최소 한 번, 위층에 올라가 두 분을 확인한다.

할아버지는 서명할 때 손을 심하게 떨었다.
지장을 찍고 나서 내 얼굴을 올려다봤다.

그 눈빛은 오래 짊어지고 있던 짐을 겨우 내려놓은 사람 같았다.

그날부터 나는 매주 토요일 오전마다 위층에 올라갔다.

딱 30분 정도 앉아 있었다.

두 분은 말이 많지 않았다.
나는 전구를 갈아주고, 수도꼭지를 고쳐주고, 문고리를 봐드렸다.

할머니는 가끔 직접 말린 무말랭이를 작은 봉지에 담아 내 손에 쥐여줬다.

특별한 말은 없었다. 그냥 그렇게 시간이 흘렀다.
일곱 달 뒤, 어느 화요일이었다.
주민센터에서 전화가 왔다.

할아버지가 아침에 장을 보고 돌아오다 계단 복도에서 쓰러졌다고 했다. 살리지 못했다고 했다.

내가 올라갔을 때, 할머니는 혼자 침대 옆에 앉아 있었다.
이미 차가워진 할아버지 손을 잡고 있었다.

아주 조용했다.
나를 보더니 한마디만 했다.

"번거롭게 해서 미안해요."

나는 두 분이 표시해 둔 가장 싼 장례 상품으로 장례식장에 연락했다.

유품을 정리하다가 할아버지 베개 밑에서 낡은 수첩 하나를 발견했다.

마지막 장에는 이렇게 적혀 있었다.

"2023년 11월 5일. 아래층 이웃이 와서 부엌 수도꼭지를 고쳐줬다. 점심을 먹고 가라고 했다. 내가 담근 반찬이 맛있다고 했다. 오늘은 우리가 그 사람에게 폐를 끼친 지 214일째 되는 날이다. 돈은 헛쓰지 않았다. 사람도 잘못 보지 않았다."

할머니는 할아버지를 화장한 지 37일째 되는 날 세상을 떠났다. 잠든 채로 갔다.

할머니 쪽 침대 협탁을 정리하다가 나는 멈춰 섰다.

그 안에는 지난 일곱 달 동안 내가 가져갔던 과일과 과자 포장지가 가지런히 들어 있었다.

할머니는 그것들을 전부 깨끗이 씻어놨다. 반듯하게 눌러놨다. 하나도 버리지 않았다.

가장 아래에는 새 통장 하나가 있었다. 열어보니, 내가 처음 드렸던 3,300만원이 그대로 들어 있었다. 한 푼도 쓰지 않았다.

예금주는 내 이름이었다.

나는 두 분을 한 쌍이 함께 들어갈 수 있는 납골묘에 모셨다.
가장 싼 곳은 고르지 않았다.

비석에는 이름과 태어난 해, 떠난 해만 새겼다.

그 집을 정리하던 날, 햇빛이 좋았다.
낡은 가구들은 버리지 않았다.
텅 빈 거실에 서 있는데, 그제야 알 것 같았다.

두 분이 3,300만원과 빈집 하나로 사 간 것은 내 돈이 아니었다.

앞으로 내가 수십 년을 살아가다가, 어느 순간 두 분을 떠올릴 때마다 가슴에 내려앉을 그 기억이었다.

이것이 아마도 세상에서 가장 조용하고, 가장 비싼 부탁일 것이다.

[오로라 @Aurora_5100]

🌸 전주 팔복동 이팝나무 철길, 봄에 꼭 가야 할 이유

전북 전주시 덕진구 팔복동에 위치한 이팝나무 철길은
매년 봄, 새하얀 꽃이 철길을 따라 터널처럼 피어나며
마치 눈이 내린 듯한 환상적인 풍경을 만들어내는
전국 대표 사진 명소입니다.

이팝나무 꽃은 쌀밥처럼 하얗고 풍성하게 피어나
이름 그대로 ‘이팝(쌀밥)’을 닮아 더욱 특별한 의미를
갖고 있어요.

위치 & 핵심 포인트

* 위치: 팔복동 이팝나무 철길
* 주요 구간: 약 1km (사진 명소 구간 약 630m)
* 대표 포토존: 금학교 다리 주변
특히 철길 위에 서서 양옆으로 펼쳐진 꽃터널을 담으면
인생샷 확정 코스입니다.

2026 전주 이팝나무 축제 정보

* 기간: 4월 25~26일 + 5월 1~3일 (총 5일)
* 시간: 10:00 ~ 18:00 (일부 야간 연장 가능)
* 장소: 팔복예술공장 일원
* 프로그램: 먹거리, 체험, 공연, 수공예 부스 등

평소에는 출입이 제한된 철길이
이 시기에만 한시적으로 개방됩니다.

방문 꿀팁

* 주차: 팔복예술공장 또는 주변 도로
* 추천 시간: 이른 아침 or 평일 (혼잡 회피)
* 주의: 화물열차 간헐 운행 → 안전 필수
* 코스 추천: 이팝나무 철길 + 전주 한옥마을
(차로 약 15~20분)

이곳은 팔복예술공장과 함께 방문하면 더 좋고,
전주 한옥마을에서 차로 15~20분 정도 거리예요.
하얀 꽃터널 속 철길 사진이 정말 인생샷으로 유명하죠!

[모구모구🍄 @ZZSSNNi]

방금 엄청 마음아픈거봄

중국 안휘성에서 여자가 새벽에 119에 전화통화를 함

구:네 여보세요
여:어…제가 조금이따가 죽을건데요, 혹시 제 시체를 수습해주실 수 있으실까요?
구:지금 어디세요?
여:저 지금 다리위에요
구:일단 흥분하지마시구요 침착하세요
여:저 충동적으로 그러는거 아니에요

[알 ㅍㅏ @Kisdragon2]

@PoirotKr @Jaemyung_Lee

[알 ㅍㅏ @Kisdragon2]

@kimyoungoh0416 건강하시고 평안하시길 기원드립니다

[알 ㅍㅏ @Kisdragon2]

@SangHeeFLee 따뜻한 글 감사해요

[ヴィズマーラ恵子🇮🇹 @vismoglie]

アシアナ航空のプレミアムクラス（ビジネスやファースト）で提供されるスキンケアサービスの一環。韓国らしい美容重視の機内サービス。客室乗務員が長距離フライト中、希望する乗客に保湿パックを直接顔に貼ってくれる。ミラノ・マルペンサ ↔ 仁川↔福岡、今度乗りたい。

[알 ㅍㅏ @Kisdragon2]

[사이언스샷] 생명체 기대감 꺾인 토성 위성…방사선이 유기물 만들었나 (출처 : 조선비즈 | 네이버 뉴스) https://t.co/JxSae7ljwV

[알 ㅍㅏ @Kisdragon2]

충격이다!!
[단독] ＂유령 기지국 만들어 KT망 해킹‥다른 지역으로 이동도 가능＂ (출처 : MBC | 네이버 뉴스) https://t.co/xoTD4pqfRT

[알 ㅍㅏ @Kisdragon2]

@richdad_c 아…. 글이 이토록.. 눈물이 쏟아집니다.

[Alley @blindalley9]

장마비가 내리던 여름, 나 홀로 전주여행에서 처음 만난 전일슈퍼(전일갑오)

축축한 습도에서도 바삭 매콤하던 먹태구이에 병맥 한짠했던 그 맛은 가물가물하지만 감성으로 기억한다.

아직 2층에서 계란말이 못 먹어봤는데...ㅜㅜ

[알 ㅍㅏ @Kisdragon2]

@yeoulabba 귀하신 분. 감사합니다

[알 ㅍㅏ @Kisdragon2]

@cometojeonju 충격!

[알 ㅍㅏ @Kisdragon2]

@ccom_gi_rak 아니! 설정을 어캐하신겁니까??

[알 ㅍㅏ @Kisdragon2]

@emdoc1988 귀한 분❤️

[말러팔삼 @mahler83]

두 논문 저자들이 하는 가상의 논의를 보시죠 ㅋㅋㅋ

1. 저자A:
우리는 최근의 추론 모델들이 문제 복잡도가 일정 수준을 넘으면 완전히 성능이 붕괴된다는 사실을 밝혔습니다. 이른바 '생각하는' 모델이라고 해도 일반화된 추론에는 크게 미치지 못합니다.

2. 저자B:
그 점은 동의하지만, 저희 연구에서는 이런 붕괴를 극복할 수 있다는 것을 보였습니다. 우리는 단순한 트랜스포머 구조로도 100자리 덧셈처럼 훈련 분포를 넘어서는 일반화를 이뤘습니다.

3. 저자A:
하지만 귀하의 산술 과제들은 복잡한 계획 능력이나 조합적 깊이를 요구하지 않습니다. 저희는 명시적 계획이 필요한 퍼즐 환경에서 모델들이 복잡해질수록 오히려 사고량을 줄인다는 것을 관찰했습니다.

4. 저자B:
계획 과제가 더 어렵다는 점은 인정합니다. 그러나 저희의 미로 찾기 과제도 구조화된 판단이 필요합니다. 커리큘럼 기반 자기 개선을 통해 성능을 안정적으로 끌어올릴 수 있었습니다.

5. 저자A:
그렇다면 결국 모델이 성공하려면 외부 지도가 필요하다는 이야기군요. 저희는 추론 도중에도 토큰을 어떻게 배분하는지 살펴봤는데, 복잡해질수록 구조적 사고가 붕괴됩니다.

6. 저자B:
그래서 저희는 길이 기반 필터링과 다수결 투표 같은 약한 검증을 사용합니다. 인간 감독 없이도 모델이 스스로 나아질 수 있는 점이 바로 장점이죠.

7. 저자A:
하지만 그건 결국 약한 감독 하의 안정성일 뿐입니다. 저희는 reasoning trace 자체가 점점 구조를 잃는다는 걸 봤습니다. 이는 모델 내부의 '추론 체계'가 미약하다는 의미입니다.

8. 저자B:
그건 귀하의 퍼즐이 현재 모델 구조에 너무 깊이를 요구하기 때문 아닐까요? 저희는 단순한 문제에서 출발해서 점진적으로 난도를 올리며 추론을 학습시켰습니다.

9. 저자A:
귀하는 선형 복잡도에서는 성과를 내지만, 저희처럼 비선형 깊이 증가 과제에서는 여전히 무력합니다. 모델이 구성적인 구조를 내재화했다고 보기 어렵습니다.

10. 저자B:
그 점은 인정합니다. 저희는 주로 시퀀스 길이와 구조 일반화에 초점을 맞췄고, 귀하는 깊이 일반화에 집중하셨군요. 둘 다 중요한 관점입니다.

11. 저자A:
그렇다면 핵심은, 귀하의 방식이 외부 보상이나 학습 없이 비선형적 문제 깊이에 도달할 수 있느냐는 것입니다. 지금까지는 그 사례가 없습니다.

12. 저자B:
맞습니다. 하지만 저희의 미로 과제는 그 방향의 초기 단계입니다. 홉 수와 노드 수를 점진적으로 확장하면서 모델이 구조를 배워나가는 걸 확인했습니다.

13. 저자A:
하지만 그건 모델이 이미 일정 성공률을 갖췄을 때만 성립하는 방식 아닙니까? 저희는 모델이 자체적으로 문제 해결에 실패하면서도 토큰 소모량을 줄이는 현상을 봤습니다.

14. 저자B:
그래서 저희는 성능 유지를 위해 정제된 데이터 선택을 강조했습니다. 곱셈이나 정방향 덧셈 같은 고난이도 과제에서도 잘 작동합니다.

15. 저자A:
하지만 귀하의 방식이 열린 문제 해결에는 적용되기 어렵습니다. 하노이의 탑이나 강 건너기 문제처럼 명시적 알고리즘이 필요한 과제에서는 단순한 추론 확장이 불가능합니다.

16. 저자B:
그럼 이렇게 제안드릴게요. 귀하의 퍼즐 환경에 저희 모델을 투입해 자기 개선을 시켜보는 겁니다. 과연 우리가 보고한 일반화가 깊이 확장에도 통하는지를 테스트할 수 있습니다.

17. 저자A:
매우 흥미로운 실험이 될 겁니다. 그렇게 하면 커리큘럼 기반 일반화와 진짜 의미의 추론 능력을 구분할 수 있겠네요.

18. 저자B:
동의합니다. 그리고 그 실험이 성공한다면, 추론 모델의 스케일링 한계를 극복할 실마리를 줄 수 있을 겁니다.

19. 저자A:
결국 핵심은 내부에서 우러난 추론을 가능케 할 수 있는지 여부입니다. 그렇지 않다면 아무리 미세 조정해도 근본적 한계는 남습니다.

20. 저자B:
맞아요. 아마 '생각의 착각'이 진정한 추론이 되기 위해선, 도전과 커리큘럼이 적절히 짝을 이뤄야 할 겁니다.