໊

우주 저편에서 너의 별이 될게.

[໊ @Kuiper___8]

끝부분에서는 어떻게 사람이 흔적도 없이 사라질 수 있는지 하는 문제를 여담 삼아 다루어보려는 것이 나의 계획이다. 어제까지만 해도 멀쩡히 있다가 흔적도 없이 사라져버린 저 공사장 가림막 뒤의 집처럼.

[໊ @Kuiper___8]

생물학과 법의학을 살펴보고, 약간은 역사와 고고학도 들쑤셔가며, 팝 문화를 방문해보고, 사람이 더는 살지 않는, 또는 절대 다시는 그곳에 발을 들이지 않을 장소를 이야기해보고자 한다. 또 어디서 어떻게 인간이 영원의 반열에 올라서는지 하는 물음도 추적해볼 생각이다.

[໊ @Kuiper___8]

“이터니티”는 그런 이야기랍니다.

[໊ @Kuiper___8]

맞습니다. 돌이켜보면 내 삶이란 정말 고통스러웠던 것 같아요. 힘겨운 일이 많았습니다. 많은 신도들이 말하는 ‘죄를 사하지 못 함’에 과한 괴로움을 느꼈으니까. 하지만 역시 그래요. 태어남에 죄가 있다면 내가 그걸 어떻게 사할 수 있겠어요? 그런 건 불가능합니다.

[໊ @Kuiper___8]

지금 여기에.

[໊ @Kuiper___8]

1977년, 아들러는 계통발생학적에서 인간은 누구나 열등한 존재로 태어나므로 인간이 된다는 것이 곧 열등감을 갖는 것이라고 말하던데. 좋아요, 난 이제 이게 궁금해졌어요.

[໊ @Kuiper___8]

저는 항상 블루닷이 살아 숨쉬는 때에 살았다면 훨씬 더 행복한 사람이 되었을 거라고 생각했어요.

[໊ @Kuiper___8]

그곳에서 길을 잃는다면 좋을텐데. 이제 다시는 내 세계와, 사람과, 가족에게 돌아가지 못한다는 사실에 오히려 마음이 놓으며 이제 내가 과거에 꼼짝없이 갇혔다는 사실을 받아들인다. 그러고 나면, 다시는 미래로 돌아갈 수 없다면⋯⋯.

[໊ @Kuiper___8]

필요해, 날 좀 숨 쉬게 해줘. 난 이 시대가 끔찍하게 싫어.

[໊ @Kuiper___8]

가끔 이런게 궁금해요. 그렇게 될 줄 알았다면 달랐을까? 처음엔 그런 생각을 했지만 이젠 아니라는 걸 압니다. 어떤 일은 실패를 알면서도 하게 되니까요. 그게 관성이든, 예언 때문이든, 우주적인 운명에서든.

[໊ @Kuiper___8]

그 순간, 어떤 순간이냐고 되물으시면 할 수 있는 대답은 없습니다. 제가 미쳤다거나 제대로 부서졌다고 와, 너 정말 작살났구나. 라고 말씀하실지도 모릅니다. 상관없어요. 내가 정말 부서졌다면 그가 제게 더 잘 스며들지 않겠어요?

[໊ @Kuiper___8]

당신의 전 생애를 다 볼 수 있다면 삶을 바꾸겠어요?

[໊ @Kuiper___8]

만약 우리가 눈에 보이는 우주를 향해 최대한 멀리까지 곧장 날아간다면 어떻게 될까? 어딘가에 경계가 있을까?

[໊ @Kuiper___8]

나더러 어디서 왔느냐고 묻는다면 나는 망가진 것들 얘기부터 할 수밖에 없다.

[໊ @Kuiper___8]

1970년의 고래는 뭐라고 말했을까? 한 번만이라도 고래의 언어를 알아듣고 싶다.

[໊ @Kuiper___8]

이런 계절엔 특히 그래 무슨 일이 일어날 것만 같아.