Just a lonely man

Nothing.

[BANG TANI @petanirumah]

Banyak orang bingung saat seorang laki-laki tiba-tiba menjauh.
Pesan tak dibalas. Telepon tak diangkat.
Bukan selingkuh, bukan juga lupa. Ia cuma… capek hidup.

Di luar, itu terlihat seperti kabur.
Tidak dewasa. Tidak bertanggung jawab.
Padahal sering kali, ia sedang kalah telak dan tak tahu harus pulang ke mana.

Laki-laki dibesarkan dengan satu skrip usang:
harus kuat, harus beres, harus jadi sandaran.
Masalahnya, tak ada bab di skrip itu tentang gagal.

Saat pekerjaan ambruk, uang menipis, atau masa depan tiba-tiba blur seperti kaca motor kehujanan, yang runtuh bukan cuma rencana tapi harga diri.
Dan di fase itu, banyak laki-laki memilih diam.
Bukan karena tak peduli, tapi karena malu terlihat rapuh.

Mereka takut satu hal:
kalau tetap bicara, orang akan tahu mereka bukan versi “seharusnya”.

Maka menghilang terasa lebih aman.
Tak perlu menjelaskan. Tak perlu ditanya.
Tak perlu menjawab pertanyaan yang bahkan ia sendiri belum sanggup dengar.
Ini bukan pembenaran.
Ini penjelasan.

Diam mereka bukan tembok,
itu ruang sempit tempat ego sedang berdarah,
dan kata-kata terasa seperti beban tambahan.

Kalau suatu hari ada laki-laki di hidupmu yang tiba-tiba senyap,
jangan langsung menilai ia tak bertanggung jawab.
Bisa jadi, ia sedang belajar satu hal yang tak pernah diajarkan padanya:
bagaimana menjadi manusia, bukan mesin kuat-kuatan.

Pict : pinterest

[Just a lonely man @KuloLanang]

@pandji Black rambo

[Just a lonely man @KuloLanang]

@bhismaaa10 @PT_Transjakarta Thanks

[Just a lonely man @KuloLanang]

@PT_Transjakarta Siang min, tolong info rute TJ dari mampang prapatan ke grogol reformasi dong ? Thx

[🎥™️ @EvkProductions]

Manchester United Vs Manchester City - FA Cup Final - Cinematic Highlights

[Just a lonely man @KuloLanang]

@manusianlangit Keren kak,bagus2 fotonya 🙏🏼

[Just a lonely man @KuloLanang]

premier league season is over and manchester united secured third place. see u reds

[Manchester United @ManUtd]

Signing out of our #PL season with all three points! ✅

#MUFC || #MUNFUL

[Just a lonely man @KuloLanang]

@NarasiNewsroom Skynet will coming

[Just a lonely man @KuloLanang]

The new era has began

[Manchester United @ManUtd]

Ladies and gentlemen, your 2️⃣0️⃣2️⃣3️⃣ #CarabaoCup winners: Manchester United 🏆🤩

[JTG Productions @JTGProductionYT]

Manchester United - Never Too Far Down

[Just a lonely man @KuloLanang]

@PorosHalangID Past and future

[Just a lonely man @KuloLanang]

@PorosHalangID

[Just a lonely man @KuloLanang]

@tanyakanrl Manchester united mendepak barcelona

[Just a lonely man @KuloLanang]

@Askrlfess Another ten hag masterclass

[Manchester United @ManUtd]

❤️❤️

[Just a lonely man @KuloLanang]

@AREAJULID Pikiran setan saat ini

[Just a lonely man @KuloLanang]

@Askrlfess Di iket masukin karung kasih batu terus lempar kelaut nder😤😤😤

[unmag @unmagnetism]

iya lagi

[Just a lonely man @KuloLanang]

GLORY GLORY MANCHESTER UNITED 🙌 #MUFC

[Fabrizio Romano @FabrizioRomano]

Official, completed. Marcel Sabitzer joins Manchester United on loan from Bayern 🚨🔴 #MUFC

Sabitzer: “I feel that I am at my peak as a player, and that I can contribute a lot of experience and energy to the squad. I am excited to start with my new team-mates and manager”.