@xCARDI4C + muestra.
—Eso tendrás que explicárselo a quienes te escriban. Esto de aquí es el remitente, que es quien te manda la carta. —Señala la solapa trasera antes de darle la vuelta al sobre. De nuevo, dos toquecitos sobre la dirección escrita a mano en la parte frontal—. Y este +
@thrichmxnsworld Sí, un café estaría bien. —«Pero la cafeína no te sienta bien», replica una voz interna, casi al instante. Para aplacarla, añade—: Con leche de avena, si puede ser. Y las tortitas también, sí.
@W4LKlNGDISAST3R + repetir el discurso con los vecinos, empeorando los síntomas con cada réplica—: Es terrible ¿sabes? Perderás todos los dientes. Y el pelo. Te come los órganos desde dentro, como termitas.
@W4LKlNGDISAST3R Lo puse en el cartel. ¿Es que nadie lee el cartel? —La queja es más un lamento para sí mismo. A pesar de haber usado la letra más grande que le permitía el espacio en el folio, lo de la campaña anti-tabaco en Sand Springs parece batalla perdida. Aún así, Abel no se cansa de +
@STATICWES + queda empañado por la vocecita agudísima que le sale de la garganta—. ¿Es una indigestión? ¿Viral? Tengo famotidina, pepto bismol… —Rebusca en el maletín. El sonido de las píldoras parece tranquilizarle y ayudarle a razonar, y aunque los nervios están bien enraizados en su +
@STATICWES + humo del tabaco, cuya nocividad pasa a un segundo plano).
—Jesús. —La interjección es pura sorpresa, tal que si acabase de encontrar un cerdo con alas. Del remolino de pensamientos y recuerdos que batallan en su cabeza, solo uno consigue escapar—: Estás… viejo.
@STATICWES + Pero parte de la ilusión óptica consiste en no darle muchas vueltas a las cosas y, para ser justos, los años no han pasado en balde; cuando no quedan alternativas a la realidad, Abel suelta de golpe todo el aire contenido hasta el momento (un triste intento de no aspirar el +
@mujerestristes + familias. —Suspira, con un cansancio de décadas comprimido en el aire expulsado. Suena terriblemente difícil. Si fuera más valiente, un incendio provocado sería tentador—. ¿Has pensado en atarlo con correa? Encerrarle es una opción, pero creo que necesita luz solar.
@mujerestristes + saber dónde. Sin embargo, y sin explicación razonable, el terror que le provocan va acompañado de un sentido de pertenencia; la casa no es solo una casa, es el hogar, y esa penumbra es su herencia—. O podemos arreglar el estropicio, llegar a un acuerdo con las +
@NOME0LVlDES + un apartado postal en la oficina de correos ¿sabes? No es buena idea dejar la ventana abierta si no estás. —“Holly”, “Holliday”, “Hollywood”; suena a trabalenguas. Por suerte, la mente de Abel trabaja con códigos postales—. Y no, no hay ninguna. Como digo, un apartado postal +