“Si están leyendo esto es porque me trancaron.”
Así empieza la carta que dejó Kamil antes de que la dictadura fuera por él. No para victimizarse. Para dejar algo claro: no lo callan por delinquir, lo callan por pensar.
En su propia voz lo dice todo.
Que no robó.
Que no agredió.
Que no traficó.
Que su único “crimen” fue señalar lo evidente: las faltas, la ineficiencia, la humillación diaria y la opresión que aplasta a Cuba. Sin odio. Sin violencia. Solo con pensamiento crítico. Y eso, en una dictadura, es intolerable.
Kamil lo explica mejor que nadie: el poder le teme más a asumir sus errores que a arrastrar a un país entero al abismo. Por eso aprietan, censuran y reprimen. Porque cerrar bocas les resulta más fácil que corregir el desastre.
La parte más demoledora de su carta es esta:
callar a una persona no calla a un pueblo.
Una celda no apaga una conciencia colectiva que ya despertó.
Esta carta no es despedida. Es acusación.
Es prueba escrita de una detención arbitraria.
Es un recordatorio de que decir la verdad no debería costar la libertad.
📣 Compartan la carta.
📣 Publíquenla.
📣 Súbanla en video.
📣 Repítanla todos los días.
Que la voz que intentaron encerrar se multiplique.
Que el miedo siga cambiando de bando.
#TodosSomosEl4Tico
#DecirLaVerdadNoEsDelito
Declaración de Kamil Zayas, uno de los miembros de #El4tico previendo que lo detendrían.
"Si están viendo o leyendo esto, es porque finalmente encontraron la manera de trancarme, de intentar ponerme la mordaza temporal.
Es preciso que se sepa, que no me arrestan por robar, por agredir, por traficar ni por ningún delito común. Me arrestan por el único "crimen" que una dictadura no tolera: atreverse a mirar de frente y decir en voz alta lo que todos notamos: sus faltas garrafales, sus ineficiencias crónicas, sus injusticias sistemáticas y la opresión que aplasta la dignidad de un pueblo entero.
He hablado siempre sin odio, sin polarización, porque la idea central ha sido fomentar el pensamiento crítico.
Solo he señalado lo incorrecto, lo humillante, lo que degrada al ser humano. Y eso, al parecer, es imperdonable.
En el peor momento de crisis que jamás ha enfrentado este país, el Estado elige por supuesto apretar más el tornillo, cerrar la narrativa hasta asfixiarla y, aumentar el nivel de represión.
Como quien teme infinitamente más asumir la responsabilidad de sus propios errores que arrastrar a un pueblo entero al abismo por puro orgullo y soberbia. Esa es la verdadera cara del poder que se dice "del pueblo".
Lo más irónico es que callan a los que hacemos exactamente lo que ellos mismos enseñan en sus libros y sus discursos: alzar la voz contra la injusticia, desafiar lo que oprime, defender que el pueblo piense libre. Porque esos son sus héroes… hasta que alguien los imita de verdad. Entonces pasas automáticamente a ser un enemigo.
Yo no soy nadie especial, ni líder, ni imprescindible. Soy solo un cubano más, una pieza pequeña en una causa inmensa: la de querer vivir con dignidad, la de poder decir la verdad sin miedo. La de una Cuba, donde decir lo que se piensa no cueste la libertad ni la vida.
Miles —millones de cubanos— sienten lo mismo, aunque callen por ahora. Y callarme a mí, no calla la marea. Porque una celda no apaga una conciencia colectiva que ya despertó.
Declaro que esta detención es arbitraria, cobarde, previsible. Exijo respeto al debido proceso, información inmediata sobre dónde estoy y cómo estoy, y mi liberación sin condiciones, porque no he cometido crimen alguno más que el de pensar con cabeza propia.
A mi familia, a mis amigos, a los que han confiado en mí: gracias por estar ahí. No cedan al miedo. Hablen más fuerte. Sean dignos. Porque la historia, no perdona a los que se callan por comodidad.
A los que reprimen: sigan apretando si eso les da paz. Pero sepan que cada mordaza que ponen solo acelera lo inevitable. El silencio forzado no arregla nada; solo pudre más la herida. El pueblo cubano ya no se conforma con migajas ni con cuentos. Merece —exige— algo mucho mejor.
Y sepan que la justicia, la verdad y la libertad siempre llegan. Aunque tarden, aunque duelan. Y llegarán.
Con la conciencia tranquila y la frente en alto,
Kamil
[Enero 2026]"
#Todossomosel4tico
#Libertadparalospresospolíticos
#SoSCuba
Un cuarto mal pintado, con una pizarra vieja, un ventilador que gira sin echar aire y dos jóvenes expresándose libremente con teléfonos de poca resolución… se convirtieron en el terror de un régimen que invierte millones en propaganda. Pencos!!
#SOSCuba#AbajoLaDictadura
Nos unimos al llamado de muchos que se liberen y se respeten los derechos humanos de los jovenes de #El4tico en Holguín - Ernesto Ricardo Medina y Kamil Zayas Pérez #FreeEl4tico
Estamos preparando una campaña global contra el régimen cubano, aún mucho más grande de la que hicimos en julio del 2021.
Ahora ya no estamos solos, esta es la batalla final. Necesitamos de la ayuda de todos, sin importar tu nacionalidad.
No paremos de hablar sobre Cuba.
🇮🇷 — La CNN reporta en base a manifestantes iraníes que los hospitales en Teherán están desbordados por la cantidad de cadáveres amontonados.
Está habiendo una brutal represión por parte de las fuerzas del régimen islámico de Irán y están intentando ocultar toda la información.
¡El épico y audaz momento en que Spiderman arrancó con furia la bandera de la República Islámica en la embajada de Irán en Londres, e izó triunfante la emblemática bandera del león y el sol, desafiando al régimen con un gesto de libertad inquebrantable!
Se estima que, las próximas horas, se anunciará el fin del ayatolismo. Perdieron todo el control. La noche del viernes, manifestantes iraníes incendiaron la (simbólica) mezquita Al-Rasool. Consideran que es improbable que el régimen recupere el control pronto. Avanti il prossimo.
Esto es hermoso, emocionante.
En pleno centro de Teherán, la capital de Irán, las mujeres se están quitando los velos y los prenden fuego. Todo un símbolo de liberación.
La mayor revolución femenina del siglo XXI está ocurriendo frente a nuestros ojos ahora mismo.