문영옥

죄 많은 사람마냥.

[문영옥 @Lock_up__MYO]

그거 알아? 너를 사랑한다고 말하면 주변에서는 나를 안쓰럽게 보더라. 나는 그게 좋았던 걸지도 모르겠어. 그리고 어쩌면 안심한 걸지도 몰라. 네가 내게 나쁘다고 말할 때마다 지금 내 꼴이 정말로 별로인 것 같아서, 그래서 괜찮다고 생각했어.

[문영옥 @Lock_up__MYO]

네가 내게 진심이 아니어도 좋았다. 네가 나를 사랑하지 않아도 괜찮았다. 나는 그만큼 너에게 진심이었고 너를 사랑했으므로 그 모든 것이 죄스럽지 않았다. 어쩌면 그 시절의 나는 외로움을 소모시킬 매개체를 바랐던 것일지도 모르겠다.

[문영옥 @Lock_up__MYO]

일이 끝나고 어슴푸레한 새벽 들어갈 찰나, 문 앞에 네가 있으면 나는 철 모르는 작은 동물마냥 아픈 발목따위는 잊고 네게 달려가곤 했다. 실은 그것이 담배 좀 태울 겸 생색내려는 네 속셈 중 하나일지언즉 나는 그것이 무수히 행복했다.

[문영옥 @Lock_up__MYO]

하필 모든 불행의 시작이 너라서 사랑하는 내내 나는 비참해질 수 밖에 없었다. 너를 미워하는 일에는 필연적으로 나를 미워하는 일이 뒤따랐고 그 탓에 내 사랑은 스스로를 좀먹어야만 가능했다.

[문영옥 @Lock_up__MYO]

사랑하는 건 아닌 것 같은데, 궁금은 해요. 보고 싶은 건가.

[문영옥 @Lock_up__MYO]

퇴근. 오늘도 생존인사 할 겸.

[문영옥 @Lock_up__MYO]

불행은 익숙한데 다정은 아직 좀 낯설어서요. 내가.

[문영옥 @Lock_up__MYO]

사랑 같은 거 하지 말래도 말 안 듣는 사람 천국인데. 아니, 지옥인가. 뭐가 중요하겠어요. 사랑해요. 후회하지 말고. 천국이 되었든 지옥이 되었든 사랑은 해야지. 그래야 덜 아쉽잖아요.

[문영옥 @Lock_up__MYO]

졸립다. 이대로 퇴근하고 싶은데.

[문영옥 @Lock_up__MYO]

처음 보는 여자가 담배 빌려달라고 하면 조심해요. 그 빌미로 당신 손 한 번 스치고 살그머니 웃을 줄 누가 알아요. 그래서 그러는데, 불 좀 빌려줄래요?

[문영옥 @Lock_up__MYO]

힘들다는 내 말, 너무 믿지 마요. 진심이면 어쩌려구.

[문영옥 @Lock_up__MYO]

너? 아니면 나? 그도 아니면 타인. 알 수 없었다. 다만 질문뿐이 유일한 내 언어였다. 갈고리에 얽혀 꿰어버린 물고기가 살기 위해 할 수 있는 건 파닥거리는 것뿐이기에 나는 질문했다. 그저 무수히, 습관처럼 의문했다.

[문영옥 @Lock_up__MYO]

나는 여적 네 번호를 잊지 않고 있다. 다만 애석하게도 그것은 미련도, 청승도 아니다. 길들여진 것이다. 네가 나를 만들었으므로, 너로 하여금 나는 문영옥이 아닌 수아가 되었고 끝내 너에게 의존하였으므로 이것은 학습된 것과 다르지 않았다.

[문영옥 @Lock_up__MYO]

✉️ 뭐 해?

문자를 보내는 것은 버릇이었다. 네가 그것을 보지 않을 것임을 알아서, 그럼에도 나는 너를 떠올려서. 담배를 입에 문 채 한 손으로 느리게 글자를 적다보면 헛웃음이 나온다. 점멸하는 화면 위 두 글자는 누구를 향한 질문일까.

[문영옥 @Lock_up__MYO]

피곤하네. 오늘따라. 더.

[문영옥 @Lock_up__MYO]

퇴근.

[문영옥 @Lock_up__MYO]

피곤하다. 오늘따라 이상한 손님은 또 왜이리 많아서. 그러니까 불 좀 빌려줄래요? 급하게 나오느라 정신이 없었네.

[문영옥 @Lock_up__MYO]

왜 이 시간에 깼는지 모르겠네요. 출근 시간 까지는 한참 남았는데.

[문영옥 @Lock_up__MYO]

오늘따라 손님이 없네. 바빠요?

[문영옥 @Lock_up__MYO]

그들의 공통점은 내가 그들을 사랑했으므로, 그 사실이었기에 자연스레 나는 혼자가 되는 걸 선택했다. 어차피 더 이상 누구를 사랑할 리 없는 나에게 고독은 불행에 대한 대처로 그럴듯한 핑곗거리가 될 수 있었다.

[문영옥 @Lock_up__MYO]

지난하게 긴 불행에 익숙해진 건 어느새 나 자신 스스로가 불행이 되어 머무르는 이마다 쉬이 상처 입는 것을 발견한 때였다. 개의치 않는 사람도 있었다. 그것을 빌미 삼아 나를 탓하는 사람도 있었다.