가끔 이 글을 읽는 당신을 떠올리면, 아마 괜찮지 않을 거라는 생각이 들어요. 사실, 괜찮아요. 사람들은 마음속에 오랫동안 상처가 남아 있지 않는 한 이런 말을 찾지 않죠. 완벽하고, 뭔가를 고쳐줄 말을 하고 싶지만, 저는 그럴 수 없어요. 그냥 그 기분을 알아요. 마음이 무거워지는 느낌, 고요해지는 느낌, 몸속에서 사라지기 시작하는 느낌. 밤이 너무 길고 날카롭게 느껴지는 것도 알아요. 깨어났을 때 느꼈던 그 아픔에 갇혀 있는 동안 세상은 아무 일도 없었던 것처럼 계속 돌아가는 것도 알아요. 사람들이 "그냥 넘어가"라고 말하는 걸 듣고 싶지 않아서, 말하지 않는 기억들을 어떻게 간직하고 있는지도 알아요. 만약 그렇게 단순했다면, 당신은 괜찮았을 거예요. 당신은 바보가 아니에요. 그냥 아픈 거예요. 그리고 고통이 당신을 작게 만드는 방식이 싫어요. 마치 당신이 문제인 것처럼, 마치 당신이 약해 보이는 것처럼요. 하지만 진실은, 당신은 흔적을 남긴 일들을 견뎌냈고, 그 흔적들 중 어떤 것들은 사라지지 않을 거라는 거예요. 어떤 사람들은 남을 거야. 그리고 어쩌면 그게 네가 항상 이런 버전의 너일까봐 두려울지도 몰라. 지치고. 노력하고. 실패하고. 다시 노력하고. 하지만 봐, 넌 여전히 여기 있어. 네가 원하지 않았을 때에도. 네 마음이 네게 등을 돌렸을 때에도. 네 가슴이 공기 없는 잠긴 방처럼 느껴졌을 때에도. 넌 남았어. 네가 무엇과 싸우고 있는지는 모르겠지만, 이건 말할 수 있어. 네 안에는 죽기를 거부하는 무언가가 있어. 고집스러운 무언가. 희망에 지쳤을 때에도 여전히 더 나은 것을 향해 손을 뻗는 무언가. 그리고 나는 그것을 존경해. 네가 그렇지 않더라도. 지금 당장은 볼 수 없더라도. 이 모든 것에 괜찮은 척할 필요는 없어. 강인한 척할 필요도 없어. 때로는 사는 게 아프기도 해. 때로는 그냥 인내심일 뿐이야. 때로는 오늘 죽지 않는 것일 뿐이야. 시적인 방식으로 나아질 거라고 약속할 수는 없어. 하지만 머리가 무겁고 가슴이 지치고 몸이 멈추고 싶을 때, 당신의 어떤 부분이 계속 깨어나는지 믿어요. 난 당신을 몰라요. 하지만 당신의 그 부분은 알아요. 조용해지길 거부하는 그 부분. 그걸 잃지 마세요. 아직은요.
Si #Capricornio se enfada prepárate para que se comporte de manera fría, a veces incluso cruel. Y no, no creas que sus enfados durarán poco. No perdona fácilmente y ¿olvidar? Nada de eso, #Capri no olvida.
"Y se muy bien que no estarás,
ni aquí dentro de la cárcel donde te retengo,
ni allí afuera en ese río de calles y de puentes."
En la voz de Julio #Cortázar
"Yo quiero proponerle a usted un abrazo, uno fuerte, duradero, hasta que todo nos duela. Al final será mejor que me duela el cuerpo por quererle, y no que me duela el alma por extrañarle".
Julio #Cortázar