Kota hujan di kala malam. Kita berteduh di depan warung, sementara motor biar saja kuyup. Kita lalu memperhatikan cahaya demi cahaya berlalu lalang. Cerita tentang apa pun. Diam pun tak mengapa. Yang awalnya berharap supaya hujan cepat reda, kini berdoa agar hujan lebih lama