Dear Christopher Nolan,
My name is Herod Priovolos and I want to tell you what #TheOdyssey truly means to me and to generations of Greeks who grew up with Homer’s story.
Homer did not sing of Odysseus simply to entertain us with ships, storms, gods and monsters. He told the story because he understood what war, time, distance and loss can do to the human soul.
Odysseus leaves Ithaca as a king, a husband and a father. He returns twenty years later alone, exhausted and disguised as a beggar, carrying the memory of every companion who never made it home.
The monsters are not merely creatures created for spectacle.
The Cyclops is power without justice. The Sirens are the beautiful voices that tempt a person to abandon their purpose. Circe represents the danger of losing our humanity. Calypso offers Odysseus immortality, but even eternal life becomes a prison when the price is forgetting his wife, his son, his homeland and his own identity.
And Ithaca is not merely an island.
Ithaca is the place that remembers you when the world no longer recognizes your face. It is the home that remains alive inside you after everything else has been taken away. It is Penelope growing older while she waits. It is Telemachus becoming a man without his father. It is Argos surviving long enough to recognize his master one final time.
Odysseus is not great simply because he defeats monsters. He is great because he is proud, frightened, wounded, clever, imperfect and deeply human. He loses his companions, his youth, his name and twenty years of his life, yet he refuses to forget who he is.
When he finally returns, Penelope does not recognize him through strength, glory or appearance. She tests him. Odysseus proves his identity by remembering the bed they built together around the roots of a living olive tree.
That is the heart of The Odyssey.
Not the battles. Not the ships. Not the monsters.
Two people standing before each other after twenty years, asking whether love, memory and identity can survive everything time has done to them.
That is why this poem has survived for almost 3,000 years. Every human being is trying to return to something: a home, a person, a lost part of themselves, or the life they had before the world changed them.
So use Homer’s seas, gods, heroes and monsters. But please understand what you are touching.
The Odyssey was never truly about how far a man could travel.
It was about how much the world could take from him before he stopped being himself, and whether, after losing almost everything, he could still find his way home.
มาแชร์คลิปที่ดูแล้วชอบมากเลย ถ้าให้พูดกับตัวเองในวัย20ได้ คุณจะพูดอะไร what would you say??? 🥺เราชอบทุกประโยคในคลิป มันทำให้ตอนนี้เริ่มที่จะทำอะไรก็ได้ให้ตัวเองมีความสุขกับสิ่งที่มี
แล้วถ้าให้เลือก ก็คงเลือกประโยคนี้ แล้วก็กำลังพยายามที่ทำมันอยู่
“จงใจดีกับคนอื่น และก็ใจดีกับตัวเองด้วย”
เพราะถ้ายังรักตัวเองไม่เป็น คุณก็จะรักใครไม่ได้หรอกคุณต้องหาวิธีมีความสุขในแบบของตัวเองให้เจอ เพราะถ้าคุณไม่ทำ คุณก็จะไม่มีวันมีความสุขได้
“Be kind to others, and don’t forget to be kind to yourself.
If you don’t know how to love yourself, you won’t be able to truly love anyone else.
Find what brings you happiness, because if you don’t, you’ll never truly be happy.”
🚨🎙️ Julián Álvarez on how Argentina treats Lionel Messi:
“People think we take care of Messi because of everything he's won.
That's not the reason.
We take care of him because he has spent his entire career taking care of Argentina.
When you share a dressing room with him, you quickly understand that he never asks to be treated differently. In fact, he's usually the first one to joke around, the first one to congratulate a teammate, and the last person to make anything about himself.
That's exactly why everyone naturally wants to protect him.
If Messi loses the ball, the first thought isn't, 'Why did he lose it?'
It's, 'Let's win it back for Leo.'
That's the mentality of this team.
We know that one touch, one pass, or one moment from him can change everything. So if we have to run an extra five or ten metres to give him that chance, we'll do it every single time.
For us, Messi isn't just the captain.
He's the heartbeat of Argentina.
Wearing the same shirt as the greatest player in history isn't pressure.
It's a privilege that we'll be telling our children about for the rest of our lives.”
ลองจินตนาการว่า คุณถูกขังอยู่ในห้องสี่เหลี่ยมแคบ ๆ ไม่มีหนังสือ ไม่มีโทรศัพท์ ไม่มีข่าวจากโลกภายนอก สิ่งเดียวที่คุณมี คือความทรงจำ
โอเล็กซานเดอร์ อิวานอฟ นาวิกโยธินยูเครน ถูกจับหลังการสู้รบที่เมืองมาริอูโปลในปี 2022 เขาถูกขังอยู่ในเรือนจำของรัสเซียนาน 1,495 วัน
ไม่มีโทรศัพท์ ไม่มีข่าวจากโลกภายนอก ไม่รู้ด้วยซ้ำว่า...ยูเครนยังอยู่ไหม ภรรยาและลูกชายยังมีชีวิตอยู่หรือเปล่า
แล้ววันหนึ่ง เขาบอกเพื่อนร่วมห้องขังว่า เขาเป็นแฟน Harry Potter
ทุกคนจึงตกลงกันว่า ให้เขา "เล่านิยายทั้ง 7 เล่ม" จากความทรงจำ
ทุกวัน โอเล็กซานเดอร์ใช้เวลาราว 6-7 ชั่วโมง ค่อย ๆ เล่าเรื่องแฮร์รี่ พอตเตอร์ ตั้งแต่ภาคแรกจนจบ หยุดเป็นช่วง ๆ แบบค้างตอนสำคัญ เหมือนกำลังนั่งฟังนิยายรอบกองไฟ
ในห้องขังคอนกรีตที่มืดและชื้น นักโทษหลายคนบอกว่า อย่างน้อยไม่กี่ชั่วโมงต่อวัน พวกเขารู้สึกเหมือนได้หลุดออกจากเรือนจำ ไปอยู่ที่ฮอกวอตส์แทน
ที่น่าสนใจคือ รอยสักเกี่ยวกับ Harry Potter บนร่างกายของเขา ยังทำให้ผู้คุมรัสเซียบางคนเปลี่ยนท่าที พวกเขาเริ่มคุยกับเขาแบบเป็นมนุษย์มากขึ้น
หลังถูกปล่อยตัวในการแลกเปลี่ยนเชลยเมื่อเดือนพฤษภาคม เขากลับไปเจอครอบครัว และได้รับข้อความให้กำลังใจจากผู้คนทั่วโลก รวมถึงของสะสม Harry Potter นับร้อยชิ้น
เรื่องนี้ทำให้ผมนึกถึงคำพูดของดัมเบิลดอร์
"Happiness can be found even in the darkest of times, if one only remembers to turn on the light."
แม้ในค่ำคืนที่มืดมิดที่สุด เราก็ยังพบเจอความสุขได้ ขอเพียงแค่เราไม่ลืมที่จะจุดแสงสว่างขึ้นมาในใจ
#แฮร์รี่พอตเตอร์ #HarryPotter #ยูเครน