Una mujer se va de viaje y a los pocos días le manda un e-mail a su esposo que decía:
- Por favor, envíame los papeles del divorcio. Encontré un hombre que reune las condiciones del Mazda CX-90.
El marido, extrañado, se va a un concesionario Mazda y pide las características del Mazda CX-90:
Tiene gran empuje, el eje es más largo, lubricación constante y tiene un sistema que permite que se pare cuando, como y donde se desee.
El hombre, resignado, buscó nueva compañera y al poco tiempo envió un e-mail a su esposa que decía:
- Te adjunto los papeles del divorcio. Encontré una pareja que reune las prestaciones de un Jeep Wrangler.
La esposa, extrañada, acudió a un concesionario Jeep y pidió las prestaciones del Wrangler.
– Nuevo modelo, cero Kilometros, hermoso diseño curvado, sale barato, no se le afloja la carrocería, no ruge al meterle la palanca, su escape es silencioso, no pierde aceite, y trabaja duro tanto con la tracción trasera como con la delantera.
طفل برازيلي اشتهر لدى الشرطة بعمليات السرقة المتكررة لسنوات، وكان يُلقى القبض عليه في كل مرة، لكن يُطلق سراحه لأنه قاصر وفق القانون البرازيلي.
وفي يوم بلوغه 18 عامًا، قررت الشرطة مراقبته حتى قرر تنفيذ سرقة جديدة. ولحظة قيامه بذلك، قبضوا عليه مباشرة واحتفلوا بعيد ميلاده في الحجز، وسيحال لأول مرة إلى القضاء.
🚨 الصين استبدلت السبورة التقليدية في 60 ألف مدرسة… والغرب ما انتبه!
شركة صينية اسمها iFlytek طورت سبورة ذكية تفهم ما يكتبه المعلم مباشرة.
يكتب المدرس معادلة مثل:
y = x² - 3
وقبل ما يخلص، تظهر للطلاب رسمة ثلاثية الأبعاد للمعادلة.
ولو رسم مثلثًا بشكل سريع، تحوله السبورة تلقائيًا إلى مجسم ثلاثي الأبعاد، يقدر الطلاب يكبرونه ويدورونه ويشوفونه من جميع الزوايا.
الأهم أن التقنية ما تحتاج:
• تطبيق
• جهاز لوحي
• لابتوب
• تدريب معقد للمعلمين
فقط قلم وسبورة تفهم الرياضيات والرسومات لحظة بلحظة.
والتقنية مو مجرد تجربة؛ بحسب المعلومات المنشورة، تم تركيبها في 60 ألف مدرسة داخل 33 مقاطعة صينية، ويستخدمها نحو 160 مليون طالب.
بمعنى أبسط: بينما شركات التعليم التقني تطور تطبيقات تحتاج أجهزة وخطوات كثيرة، الصين دمجت الذكاء الاصطناعي مباشرة داخل السبورة نفسها.
قدامنا جيل كامل يتعلم الرياضيات والعلوم بطريقة تفاعلية من أول يوم… وهذا ممكن يصنع فارقًا تعليميًا ضخمًا خلال السنوات القادمة. 👀
El marido vuelve a la cabaña después de varias horas de pesca y decide dormir una siesta. Aunque no conoce bien el lago, su mujer decide salir con la barca. Se mete lago adentro, y se pone a leer un libro. Se le acerca un guardián en su lancha y le dice:
- Buenos días, señora. ¿Qué está haciendo?
- Estoy leyendo un libro agente.
- Está usted en zona restringida para pescar.
- Discúlpeme, oficial, pero yo no estoy pescando, estoy leyendo.
- Sí, pero tiene todo el equipo y podría empezar a pescar en cualquier momento, tendré que detenerla. - Si hace eso, lo tendré que denunciar por abuso sexual.
- ¡Pero ni siquiera la he tocado!
- Cierto, pero tiene todo el equipo y podría empezar en cualquier momento.
- Disculpe, que tenga un buen día, señora.
Y el guardia se marchó.
Nunca discutas con una mujer que lee.📚
El mar se lo tragó en segundos. Pataleó, gritó, sintió que el aire se acababa. Y entonces, una mano lo sujetó sin decir palabra y lo arrastró hasta la orilla.
Cuando pudo hablar, quiso saber a quién debía la vida.
—No digas mi nombre —respondió el hombre, ya de pie, empapado—. Ayuda a otro cuando puedas. Y no olvides lo que pasó aquí.
Se fue. Nunca volvió a aparecer.
Desde entonces, cada año, en la misma fecha, el muchacho vuelve a esa playa. No es socorrista. No trabaja allí. Solo lleva una mochila con lo necesario, y observa.
Cuando alguien lo necesita, corre. Sostiene. Y luego se va, sin dar explicaciones.
Le preguntaron una vez si era socorrista.
—No —dijo—. Solo estoy cumpliendo una promesa.
Hay manos que salvan una vida y desaparecen. Y hay vidas que, desde entonces, no dejan de intentar devolver ese gesto a alguien más.
@ADRIANAAZZIAS Y sin embargo sostiene a Delcy Rodríguez y a su hermano, dos reconocidos figuras representantes del comunismo más arrecho dirigiendo a Venezuela, y entonces?, en que quedamos?
El excanciller Álvaro Leyva lanza escrito y se pone a disposición del Fiscal (e) de EEUU Todd Blanch, “para lo que haya menester”. Leyva retoma sus denuncias contra Petro.
🚨 MILEI ARRANCA GIRA HISTÓRICA POR LATINOAMÉRICA 🇦🇷🇪🇨🇨🇴
El presidente de Argentina Javier Milei, viaja a Quito, Ecuador para reunirse con el presidente Daniel Noboa y después partirá hacia Colombia a la toma de posesión de Abelardo de la Espriella. ¿Apoyas este junte patriota?
Inter Miami co-owner David Beckham announced that the club has suspended Lionel Messi pending a full investigation into serious allegations of doping and the use of banned performance-enhancing substances.
Beckham revealed that routine anti-doping tests, combined with internal reports from medical staff, raised red flags regarding irregular biological markers and unauthorized substances found in Messi’s system. According to the preliminary findings, the club’s medical team flagged multiple inconsistencies over recent weeks that could not be explained by legitimate treatment protocols.
“These allegations are deeply troubling and completely unacceptable,” Beckham stated. “Inter Miami stands firmly against any form of doping or performance enhancement that violates the integrity of the game. The moment these concerns were brought to our attention, we took immediate action. Lionel has been suspended from all team activities while an independent investigation is carried out in full cooperation with MLS and WADA. No one is above the standards we set for this club not even our biggest star.”
¿Quién se hubiera atrevido a imaginar que este par de insectos, meros don nadies hace apenas 30 años, lograrían destrozar uno de los países más prósperos de América Latina? Arrasaron con todo: convirtieron la abundancia en escombros y empujaron a la miseria a 30 millones de almas. Menos mal… la justicia divina nunca falla.
"A German officer found a starving Jewish man hiding in the ruins of Warsaw. Instead of killing him, he asked one question that changed everything.
November 1944. Warsaw was a graveyard.
The Nazis had crushed the Polish uprising. Buildings lay shattered. Streets were empty except for patrols hunting survivors.
Władysław Szpilman had been hiding for months. Before the war, he'd been Poland's most celebrated pianist—playing Chopin on Warsaw Radio while the city danced. Now he was a ghost, surviving on scraps in abandoned buildings.
Then the footsteps came.
Captain Wilm Hosenfeld of the Wehrmacht discovered Szpilman in an attic. The starving man froze. This was the end.
But Hosenfeld didn't raise his weapon. He asked: ""What are you doing here?""
Szpilman told him he'd been a pianist.
Hosenfeld's eyes changed. He pointed to a dusty piano in the corner.
""Play something.""
So there, in the frozen ruins of a destroyed city, a Jewish man who hadn't touched a piano in years played Chopin's Nocturne in C-sharp minor. His fingers moved from memory. The melody filled the bombed-out room.
When the last note faded, Hosenfeld stood in silence.
Then he asked where Szpilman was hiding.
Not to arrest him. To help him.
For weeks, Hosenfeld returned secretly—bringing bread, jam, a warm coat. Helping a Jewish man meant execution if discovered. He came anyway.
In December, as German forces prepared to retreat, Hosenfeld visited one last time. He left extra food and his own military blanket.
""Hold on,"" he told Szpilman. ""The Soviets are coming. The war will end soon.""
Szpilman gave him his name. ""Remember it. If you ever need help—Szpilman, Polish Radio.""
He never saw Hosenfeld again.
Szpilman survived. He returned to Warsaw Radio. His first broadcast after liberation? Chopin's Nocturne in C-sharp minor—the same piece he'd played for the officer who saved his life.
Hosenfeld didn't survive.
Captured by Soviet forces, he was convicted as a war criminal simply for being a German officer. The Soviets ignored testimonies about his humanitarian acts.
Szpilman spent years trying to save him. He contacted officials, wrote letters, begged anyone who would listen. It wasn't enough.
In 1952, Wilm Hosenfeld died in a Soviet prison camp. He was 57.
He never learned that the pianist he'd rescued had tried everything to rescue him in return.
Decades later, Szpilman's memoir became the film ""The Pianist,"" winning three Academy Awards. In 2009—57 years after his death—Hosenfeld was finally recognized by Yad Vashem as ""Righteous Among the Nations.""
His family accepted the honor he never lived to receive.
One question. One piece of music. Two men on opposite sides of history's greatest horror—connected by a moment when humanity won.
Szpilman lived to 88. He spent his final years making sure the world remembered the German officer who chose mercy when he could have chosen murder.
Because sometimes the most powerful resistance isn't a weapon.
It's a piano.
"
A guy sticks his head into a barbershop and asks, "How long before I can get a haircut?"
The barber looks around the shop full of customers and says, "About two hours." The guy leaves.
A few days later, the same guy sticks his head in and asks, "How long before I can get a haircut?"
The barber looks around and says, "About three hours." The guy leaves.
A week later, the same thing happens. The guy asks, leaves, and the barber turns to his friend and says, "Hey, follow that guy and see where he goes. He keeps asking but never comes back."
A little later, the friend returns to the shop, laughing hysterically.
The barber asks, "So, where does he go when he leaves?"
The friend wipes a tear from his eye and says, "To your house."
Caracas, años 60.
@miguelhotero en brazos de su abuelo, Henrique Otero Vizcarrondo,fundador del diario El Nacional, junto a su padre,el periodista y escritor Miguel Otero Silva. En una fotografía realizada por el reportero gráfico Arturo Bottaro (coloreada con IA)
"Hace 16 años fui la mujer más afortunada del mundo al casarme con él. La belleza de este matrimonio sigue desplegándose cada día a través de nuestros hijos. Sigue presente y guiándonos. Soy eternamente agradecida."
Kimberly Van Der Beek publicó esto el 1 de agosto, primer aniversario de boda desde que James murió en febrero.
Se casaron el 1 de agosto de 2010 en Tel Aviv. Tuvieron seis hijos. Cuando James fue diagnosticado con cáncer colorrectal en estadio 3, Kimberly dejó todo para cuidarle. Él lo dejó escrito públicamente en su último aniversario, en agosto de 2025, meses antes de morir: "No solo me has salvado la vida. Me has enseñado lo que es vivir."
Lo que casi nadie ha contado es lo que pasó dos días antes de su muerte. Kimberly lo reveló después en People: "Decidimos hacerlo con dos días de antelación. Nuestros amigos nos consiguieron anillos nuevos, llenaron el dormitorio de flores y velas y renovamos nuestros votos desde la cama." Un amigo músico tocó en directo. Otros se unieron por Zoom. Cerraron la ceremonia con "Somewhere Over the Rainbow".
James Van Der Beek murió el 11 de febrero de 2026, con 48 años. La familia quedó sin fondos después de los gastos médicos. Sus amigos lanzaron una campaña en GoFundMe que ha recaudado casi tres millones de dólares.
El primer aniversario llegó ayer. Kimberly publicó fotos de los dos. Escribió que él sigue presente.
Hay personas que se despiden bien. Eso también importa.