이승우

제가요.

[이승우 @Matchless1n]

개츠비는 영업합니다. 아마. 할 거예요. 이것도 아마.

[이승우 @Matchless1n]

어린이날입니다. 또 공휴일이긴 해요. 법적으로.

[이승우 @Matchless1n]

(놀이공원에서 쓸 법한 기린 머리띠를 하고 있다. 백화점 주차 안내원처럼 별 모양으로 두 손을 흔들어 본다. 어색한 미소와 함께 어설픈 몸짓이 적막한 로비를 채운다.)

[이승우 @Matchless1n]

사랑스럽게.

[이승우 @Matchless1n]

방금 여기 떡볶이 걸어다니지 않았습니까?

[이승우 @Matchless1n]

오늘도 사랑스럽게.

[이승우 @Matchless1n]

괜찮아. 비둘기보다는 똑똑하니까.

[이승우 @Matchless1n]

(비둘기 팔자가 상팔자다. 지능이 떨어질지언정 비둘기는 빚이 없다.)

[이승우 @Matchless1n]

좀 주무셨어요? 다행이네.

[이승우 @Matchless1n]

응, 엄마. 아들.

[이승우 @Matchless1n]

전화했지. 보고 싶어서.

[이승우 @Matchless1n]

사람은 죽는 순간 끝이라는데 당신은 죽어서도 내 아버지인 모양이다.

[이승우 @Matchless1n]

망상과 현실을 판단할 만한 분별력이 존재했지만 세상 곳곳에서 아버지의 흔적을 발견하고 마주할 때마다 유년 속으로 부서져 흐려지는 것을 느꼈다. 이제는 어디에도 없는 시절을 향해.

[이승우 @Matchless1n]

가졌던 열정 모두가 망상이었음을 확신 받은 직후, 세상은 나를 속인 적이 없고, 오로지 내 스스로 나 자신을 속이고 있었음을 깨닫던 순간의 감각을 떠올리면 여전히 숨이 막힌다. 누군가를 탓할 수도 없다. 대부분은 이것이 어떤 기분인지조차 모른다.

[이승우 @Matchless1n]

그만큼의.

[이승우 @Matchless1n]

종종 당신을 잡아먹는 생각을 한다. 마침 성씨가 같아 이름을 바꾸면 당신이 될 수 있을 것만 같았기 때문에. 내 소개를 바꿔 어렵지 않게 없는 사촌을 만들었던 당신처럼.

[이승우 @Matchless1n]

인생에서 아버지가 사라진 자리를 비집고 나타났으니 당신에게도 그만큼의 지분을 주어야 할까?

[이승우 @Matchless1n]

세상은 하나의 살충용 끈끈이 상자다. 이곳에 갇힌 파리들은 서로 잡아먹거나 사랑하며 수를 줄이고 또 불렸다.

[이승우 @Matchless1n]

동족을 포식하는 데 만족하는 인간들이 있는가 하면 살충제에 얻어맞을 각오를 하고 상자를 부수고 나가자며 열변을 토하는 인간이 있다. 그들 서로가 서로를 탓하고 물어뜯기 일쑤다. 어느 쪽이든 효용 없는 개체라는 사실에는 변함 없으나 그들 스스로는 죽을 때까지 이해할 수 없는 사실이다.

[이승우 @Matchless1n]

폐쇄적인 생태계에서 자정을 기대하기란 모자란 가능성의 영역이다.

[이승우 @Matchless1n]

위선에도 익숙해질 날이 올 것이다. 발치로 던져지는 지폐 다발의 기형적인 광경이 언젠가부터 익숙한 것처럼.