Michi

世间本没有英雄，只有挺身而出的凡人

[亚军&王歪嘴 @yajunwwz]

三天了，中国救援队终于抵达了现场……
交通靠走…
通讯靠吼…
有没有人？

[マキシマム ザ おでん @MAXIMUM_ODEN]

【なぜ軍隊で"行進"が必要なのか？】

動画は最新のウクライナ軍のパレードの様子です。一糸乱れぬ行進を披露しています。

軍隊の行進は、昔の戦場で兵士の隊列を乱さずに行動し、統制を保つための実用的な技術として生まれました。

現代では実際の戦闘での必要性は減りましたが、規律や連帯感を養う訓練、および国家の力を示す儀式として行われています。　

1. 歴史的・実用的な理由（昔の必要性）

・戦場での隊列維持：昔は密集して戦うことが基本だったため、全員で歩調を合わせて隙間なく動く必要がありました。

・意思疎通の手段：無線がない時代、太鼓や笛の音、掛け声（リズム）は、騒がしい戦場で指揮官の命令を兵士全体に伝える唯一の通信手段でした。

・長距離移動の効率化：重い装備を持って、落伍者（途中で遅れる人）を出さずに全員で目的地へたどり着くための基本訓練です。

2. 現代における理由（今の意味）

・規律と服従心の育成：指示通りに全員でピタリと動きを合わせることで、命令に絶対に従う組織の規律と統制力を体に覚え込ませます。

・結束力と心理的一体感：同じリズムで動くことで、仲間との絆や集団としての連帯感が強まります。

・対外的な誇示と伝統：軍事パレードなどで統制の取れた姿を見せ、自国の強さや国家の結束を国内外にアピールします。

昔から行進の美しさは、その部隊の練度の高さに比例すると言われてきました。プロから言わせれば、行進もまともに出来ず作戦任務など遂行する能力があるのか？と言われるほどです。

[Michi @Michi11580917]

@whyyoutouzhele 饿死人的饥荒的日子不远了！

[作家崔成浩 @cuichenghao]

一个会汉语的埃及导游，自豪地介绍埃及的退休金政策：一个退休家庭如果男性去世，养老金继续发给妻子，如果妻子也老去，退休金继续发给没结婚的女儿或离异的女儿，直到女儿结婚为止。如此离谱又合理的养老金政策，听傻一车中国人。

[Пeрзидент Роисси @KermlinRussia]

Огромное количество таких видео от селлеров Wildberries. Люди потеряли всё и теперь вынуждены закрывать бизнесы. Им кажется, что в их жизни произошла трагедия.

Трагедия, конечно, произошла, но совсем не моментально. Она случилась даже не в течение месяца, когда украинские дроны "обнуляли" логистику Wildberries.

Трагедия была ползучей и развивается уже давно.
1. Трагедия произошла, когда Путин в 2012 году вопреки Конституции избрался на третий срок.
2. Когда он наплевал на международное право и аннексировал Крым.
3. Когда устроил маленький криминальный анклав на месте сложной, но все-таки относительно благополучной Донецкой области Украины.
4. Когда в центре Москвы убили Бориса Немцова, а организатор убийства, связанный с Кадыровым, "не открыл дверь" следователям, приехавшим в Чечню.
5. Когда Путин "обнулялся" на пеньках, проигнорировав процедуру изменения Конституции, которая в ней прописана. И ради этого отменил карантин в разгар пандемии, спровоцировав избыточную смертность в 1 млн человек.
6. Когда ФСБшники травили "Новичком" Навального, Быкова и Кара-Мурзу.
7. Когда "Грады" начали сносить кварталы Харькова, бомбы ровняли Мариуполь, а баллистические ракеты и "Шахеды" годами по ночам терроризировали жителей Киева.
8. Когда в тюрьме убили Навального.
9. Когда убийц и насильников отправляли на фронт, а выживших отпускали на свободу.

Таких сигналов за 27 лет правления Путина наберется даже не десятки, в сотни. Но большинство жителей России предпочитало их игнорировать. Тех, кто пытался привлечь внимание к этим трагедиям, считали истеричками, ненормальными и "демшизой".

Все это время, пока происходила ползучая трагедия (просто с другими людьми), селлеры с Wildberries сидели в уютных московских кафе и верстали презентации своих брендов, как будто они живут в благополучной, демократической европейской стране начала нулевых, а не в свихнувшейся диктатуре.

Судьба буквально всех человеческих сообществ во все исторические периоды показывает — если пустить все на самотек, трагедия в итоге затронет лично тебя. Во всем множестве мультивселенных нет такой, где граждане не сопротивляются диктатору, слепо доверяют ему, дают насиловать закон, и в итоге не получают кровь, войну, хаос и нищету. Потому что зло и насилие не контейнируемо. Если не пытаться предотвращать насилие над другими и воспринимать отъехавшую власть, как "стихийное бедствие", трагедия придет лично к тебе.

По-человечески жаль этих людей, потому что Wildberries и потеря бизнеса — это промежуточная станция. Дальше будут блэкауты, проблемы с продовольствием, военная экономика, концлагеря, и даже, возможно, гражданская война.

Кто-то скажет, что это слишком мрачный прогноз. Ок. Представьте, что кто-то в 2019 году сказал бы вам, что в 2026 году в Москве люди будут стоять в двухчасовых пробках за бензином, потому что дроны уничтожили 40% мощностей НПЗ? И что БПЛА будут раз в несколько дней полностью сжигать складской терминал площадью с ТРЦ "Мега"? Вы бы поверили?

Если продолжить линию тренда, то сценарий с военной экономикой и концлагерями не кажется нереальным.

[Armored Nero @NeroArmore91252]

记住他的名字：格雷迪·库尔帕西。

格雷迪·库尔帕西不是乌克兰人。他本不必去乌克兰。他已经为军队服役了20年。但当俄罗斯入侵乌克兰时，他还是选择前往。

格雷迪出生在韩国，被收养，在纽约市长大。9·11袭击事件后，他29岁时加入了美国海军陆战队。他成为一名步兵突击手，后来成为海军陆战队侦察狙击手，三次部署到伊拉克。

在海军陆战队的二十年生涯中，他获得了众多勋章，包括紫心勋章、战斗行动勋章、三枚海军和海军陆战队功绩勋章以及三枚良好行为勋章。他被选入从士兵转军官的委任计划，在加州大学洛杉矶分校学习，成为一名步兵军官，并最终晋升到上尉军衔。他还是蒂尔曼学者。

在约20年的服役后，上尉格雷迪·库尔帕西于2021年从海军陆战队退役。他已经做得够多了。他有一个妻子、一个女儿、一个家，并且在三次伊拉克部署中幸存下来。

然后，俄罗斯发动了对乌克兰的全面入侵。

2022年初，格雷迪前往乌克兰。他最初的意图是帮助疏散平民并训练乌克兰士兵。但乌克兰迫切需要经验丰富的作战领导者，格雷迪最终加入了乌克兰国际防御军团。

2022年4月26日，在南部前线作战时，格雷迪与英国志愿者安德鲁·希尔外出调查敌方火力来源。他们通过无线电报告说自己遭到攻击。希尔被俄罗斯部队俘虏。

格雷迪失踪了。

对于他的妻子、女儿、朋友和战友海军陆战队员来说，没有坟墓，也没有确切的答案。日子变成星期。星期变成月份。月份变成一年。仍然抱有希望，他可能受伤或被俘。

2023年4月，美国正式确认了他的死亡。然后另一项任务开始了：带格雷迪回家。

搜索人员在乌克兰部队解放该地区后进入前线旧址。人类遗骸最终在尼古拉耶夫和赫尔松之间、靠近奥列克桑德里夫卡的地方被发现。附近有与格雷迪相关的军事物品，包括他的头盔、护甲、靴子和背包。

DNA测试提供了最终答案。

是格雷迪。

2023年5月19日，在他失踪一年多后，他的遗骸抵达纽约的约翰·F·肯尼迪国际机场，然后被送还给他的家人。

格雷迪·库尔帕西50岁。他留下了妻子和女儿。

想想他的故事：出生在韩国的美国人。在纽约长大的养子。9·11后的海军陆战队员。三次伊拉克作战部署。侦察狙击手。紫心勋章获得者。加州大学洛杉矶分校毕业生。海军陆战队军官。上尉。丈夫。父亲。

在制服下度过二十年后，他本可以简单地过自己的生活。

相反，当另一个自由国家遭到攻击时，他跨越海洋去帮助他从未见过的人们。他去帮助平民并训练乌克兰人。当乌克兰需要经验丰富的战士和领导者时，他站在他们身边。

最终，他给了乌克兰一个人所能给予的一切。

他的生命。

格雷迪·库尔帕西出生不是乌克兰人。但乌克兰将永远记住这位美国海军陆战队员，在我们的国家最需要朋友时选择与我们站在一起。

🇺🇸🤝🇺🇦 向上尉格雷迪·库尔帕西致以荣誉、荣耀和永恒的感激。

永远忠诚，海军陆战队员。安息吧，兄弟。

乌克兰记住你。美国也应该记住你。

🕯️ 2022年4月26日 🇺🇸🇺🇦

[乌克兰战争•最新进展🇺🇦 @HXR001]

说道：‘我现在是你们的连长了，带好装备，我们要去前线。

树立榜样才能赢得权威。

有个士兵曾对我说，他绝不会听命于女人。几个月后，他承认道：“我做梦也没想到，自己最后竟然会听命于一个女人。”

每一天，我们心里都在不停地祈祷：求求了。而每当你把人活着带回来，你就会觉得：这一天没白过。

[乌克兰战争•最新进展🇺🇦 @HXR001]

#乌克兰今日
嘎依卡，是乌克兰女营长，负责前线转送伤亡士兵。她说，“俄罗斯军队不请自来，踏入我的国家。我可不能坐视不管，任由事态自行发展。 我观察了两天，心想：没有我，这个国家恐怕应付不来。于是，我加入战地医务兵奔赴前线。”

“后来，我被提升为连长，我穿着一件粉色毛衣出现在大家面前，

[Michi @Michi11580917]

@S7i5FV0JOz6sV3A 空姐应该赶紧广播🗣️征集姨妈巾嘛🤦

[Michi @Michi11580917]

@HXR001 事件发生在俄军从基辅方向撤退、该村约4月2日被解放后的混乱阶段。相关视频约在2022年4月12–13日开始在社交媒体流传并被核实。这是战争初期识别混乱、缴获装备仍带敌方标记导致的典型悲剧案例，并非近期或其它冲突中的镜头。

[Michi @Michi11580917]

@HXR001 ……（仍带有俄军“V”标记）旁时，被己方坦克（多为T-64）近距离开火击中，引发爆炸。士兵身上有蓝色识别带/臂章，但因车辆仍有敌方标记等原因，坦克乘员未能正确识别。事后有多角度影像（包括更长的第一视角），GeoConfirmed等当时通过地理定位和交叉验证确认是乌军对乌军误击，而非俄军攻击。

[Michi @Michi11580917]

@HXR001 GROK事实核查：是的，可以比较确定：这是2022年4月初（大约4月上旬）发生在乌克兰基辅州Mykhailivka-Rubezhivka（米哈伊利夫卡-鲁贝日夫卡，也称Mikhailovka-Rubezhovka）附近的一起乌军友军误击（blue-on-blue）事件。
视频内容与公开OSINT核实一致：乌克兰士兵站在/靠近一辆缴获的俄军BMP-2步兵战车

[Michi @Michi11580917]

60年一甲子！一干人的荒唐，几代人的苦难，一个民族的灾难……

[NiKITa🇺🇦 @NiKiTa_32156]

英國保守黨前副主席傑克洛普雷斯蒂於2025年結束政治生涯後奔赴烏克蘭，加入國防軍目前在烏克蘭前線服役。

[Michi @Michi11580917]

@seanwei001 有续集吗？他离开西班牙所属飞地没?😬🥴

[Michi @Michi11580917]

@bassanets 看看野莓商户会不会把她吃了！🤬😡

[Michi @Michi11580917]

@HXR001 🤣🤠🥴🤫

[徒步的骑手·刘宗坤 @CaminoTexas]

自己被当驴使，把别人当驴使，很多中国人不觉得有什么问题，更没什么心理障碍。听到别人说，还有另一种活得像人的生活方式，他们就会像疯狗一样扑上来，把自己的不幸归罪于说出真相的人。这种自愚自虐成了文化基因。

[乌克兰战争•最新进展🇺🇦 @HXR001]

#乌克兰今日
“亲爱的，我们将会有一个女孩，如你所愿。你把自己的一部分留给了我”💔

[超级财经 SuperFinance @SupFin]

马斯克为什么总能做出别人做不到的东西？答案可能就藏在这台相机里。SpaceX把一台相机直接放在星舰超级重型助推器正下方，拍下33台猛禽发动机同时点火的全过程。点火瞬间，甲烷和液氧在发动机内部产生接近3000°C的高温燃气。随后33台发动机一起喷出超音速尾焰，冲击波、噪音、震动、水幕和蒸汽同时砸向发射台。最厉害的是，这台相机居然一直没坏，画面没有被蒸汽遮住，镜头也没有起雾，从点火开始一直录到结束。SpaceX为了拍下这一幕，还要解决耐高温、防震、防水、通信和镜头清洁。这段视频真正展示的，正是SpaceX把每个细节都做成工程问题的能力。