M. Haga

新聞記者×ラジオパーソナリティ。関心テーマは加害と被害、罪を犯した人の立ち直りなど。大学院で刑務所ラジオについて研究していました。刑務所や少年院を出た当事者の声を聞く「コウセイラジオ」(FMとよた)のパーソナリティ。2児の母。

[大山寛人 @hiroto_ooyama]

2011年6月7日
『犯行態様は非情で刑事責任は極めて重大。死刑を是認せざるを得ない』として被告側上告を棄却。
僕の父である大山清隆の死刑が確定した。

『執行が近くなったら、手紙や面会を辞めよう』

お互いの心の傷が少しでも浅く済むようにと、僕は父の思いを受け入れた。
死刑確定から約10年後、父からの手紙がパタリと止まった。

『ついにその時が来たの��』

それ以来、僕からも手紙を送ることは無くなり、面会に行くことも辞めた。
執行までの平均年数は9年6ヵ月。
明日かもしれないと覚悟を決め眠りにつき、今日かもしれないと覚悟を決め朝を迎える日々が続いた。

僕には、まだ父に伝えていなかった大切な言葉があった。
葛藤の果てに、約6年ぶりに広島拘置所の��を潜った。
かつて数百枚は書いたであろう面会等申出書。
手の震えが止まらず、上手く書くことができない。
４枚ほど書き直した後に、待合室へ入った。
アナウンスで番号を呼ばれるまでの時間がとても長く感じ、些細な物音に反応してしまう。
深呼吸を繰り返し、なんとか自身を落ち着かせた。

プーッ『番号札13番の方、2号室にお入り下さい』

身体の震えを抑え、意を決して面会室の扉を開けた。
約6年ぶりに見た父の姿。
拘禁症の症状により、残っていた歯も自身の手により全てへし折られていた。
頬や身体は痩せこけ、肌の色は血の気を感じられない。

言葉を詰まらせる僕に対して、父から口を開いた。

父『寛人。久しぶりじゃの』

僕『久しぶり。元気なわけないじゃろうけど、元気にしてた？』

父『父さんは大丈夫よ。それより寛人のメンタルは大丈夫か？父さんが言える立場じゃないが…』

大丈夫であるはずがない。
心配をかけまいと嘘をつく父に対し、僕も嘘を返した。

僕『俺は覚悟決まっとるけぇ大丈夫よ』

父『それより何で急に面会に来ようと思ったん？』

僕『今まで面と向かって伝えていなかった事があったけぇ。それを伝えたくてね』

少しの間、沈黙が流れた。

僕『これが最後の面会になる。もう本当に執行が近いと思うけぇ、これだけ伝えたい。俺、父さんの全てを許す。じゃけぇ…その時が来たら俺に未練を残す事なく逝ってくれ』

父に対して初めて伝えた〝許す〟と言う言葉。

父『…分かった。ありがとう。』

僕と同様に涙を堪え、唇を震わせる父。
刑務官も目線を落とし唇を震わせていた。

父『もう父さん��確定から15年も生かさせてもらっとるし、いつ執行されても大丈夫じゃと思っとった。じゃけど寛人から面会に行くと手紙が届いた時、面会の日までは生きたいと、執行が怖いと思った。無事��面会する事ができて良かった。これでもう思い残す事はない。本当にありがとうな』

そう笑顔を見せる父。
そこからは空白の時間を取り戻すかのように家族の会話が続いた。
面会時間が終わり、手を振り背を向ける父。
その背中はとても小さく見えた。

[てぃ先生 @_HappyBoy]

本当に反省した人は、罪や過ちを武勇伝のように語りません。

誰にでも、思い出すと気持ちが重たくなる「やってしまったこと」が一つはあるはずです。人の心を傷つけた。大切なものを壊した。それを笑いながら話せる人はいません。

では、なぜ大人��なっても、それを誇って語れるのかというと、悪いことをするほど注目されるような世界で生きてきたからです。

その世界は、大人になってから突然できあがるわけではありません。悪さをするほど、周りが騒ぐ。笑う。みんなが自分を見る。この経験が積み重なった人は、悪さを隠さなくなり、むしろ見せるようになります。問題は人格ではなく、罪や過ちが価値として通用する世界から、まだ抜け出せていないことです。

「罪を犯した人を、社会がどう受け止めるか」という視点は、確かに大切です。ただ、その人を受け止めることと、その人の罪や過ちを売り物にすることは別です。しかも、その売り物の中には、いまも傷を抱えたままの被害者が使われています。

罪や過ちを面白さやキャラクターとしてテレビやネットにのせれば、注目と知名度に変わります。それは罪や過ちが価値になる世界から抜け出せるように、社会が支えるどころか、ますますその世界に依存させることになって��まいます。

更生を支えることと、罪や過ちを売り物にすることを混同してはいけません。社会が支えるべきなのは、それを価値にしなくても、生き直せる場所だと思います。

https://t.co/P2SIYEtAGb

[M. Haga @Miy_HAG]

最近���「ある日、家族が死刑囚になって」という映画を見て、ショックを受けたのが、死刑囚の兄弟の口から「僕の贖罪」という言葉が出たシーン。兄弟が事件を起こしたわけではない。でも、その言葉を言わせてしまうのが今の社会であり、私のその一員なのだと。

[M. Haga @Miy_HAG]

昨日は、こちらに参加。死刑囚の子ども3名が登壇。誹謗中傷で、いまだに住まいも不安定という話が、理不尽すぎて、にわかに信じられなかった。

大山さん、貴重な機会をつくっていただき、ありがとうございました。

[大山寛人 @hiroto_ooyama]

明日は初の自主企画となる講演会。
少々緊張はあるが、良い講演会にできるよう尽力します。

受付時にご予約番号とお名前のご確認をさせていただきますので、ご予約番号のご準備をお願い致します。

[M. Haga @Miy_HAG]

そうした理不尽な仕打ちも「しょうがない」としてしまう一つに「家族の責任」があるように思う。

親、きょうだい、子どもと立場によって考え方の違いはあるかもしれないけど、少なくとも事件当時、子どもだった彼らに何ができたっていうのか。

「加害者家族」の解像度が低すぎると思った。

[NAgoya BOOK CENTER @NBC_horiebldg]

本日の入荷　風媒社『塀の外で待つ』芳賀美幸著　著者は中日新聞記者で名古屋大学で「刑務所ラジオ」を研究。罪を犯した人たちと社会をつなぐ取り組みをしている。この本はその活動のなかで出会った一人の当事者との交流から生まれた一冊。

[放送文化基金 @hosobunkakikin]

🏆第52回放送文化基金賞 贈呈式【特別賞】
チームコウセイラジオ（ラジオ番組「コウセイラジオ〜break through the wall〜」制作グループ）
小笠原禎志さん、芳賀美幸さんがご登壇。
少年院や刑務所を経験した人、支援する人たちの声を、ラジオの特性を生かして社会に届け、偏見や孤立の壁を越えようと取り組んでこられました。
おめでとうございます！
#放送文化基金賞贈呈式　 @fm_toyota786

[M. Haga @Miy_HAG]

パーソナリティを務めるコウセイラジオを、放送文化基金賞の特別賞に選んでいただきました。
ささやかな取り組みですが、これを励みに、これ��らも番組が提供できる価値も探っていきたいと思います。

[放送文化基金 @hosobunkakikin]

🏆第52回放送文化基金賞【特別賞】
チームコウセイラジオ（ラジオ番組「コウセイラジオ～break through the wall～」制作グループ）
『少年院・刑務所経験者や支援者が犯罪と立ち直りについて語る番組の企画・制作』
🎊受賞おめでとうございます🎊

＜選考理由＞
2022年にエフエムとよたで放送が始まった「コウセイラジオ～break through the wall～」は、更生を目指す当事者の声をラジオという媒体の特性を生かして社会へ届け、偏見や孤立の壁を越えようとする取り組みである。少年院・刑務所経験者は自らのことばで話して過去と向き合うことを再出発の契機とし、リスナーは彼らのありのままの声から前向きに社会復帰を志す思いをくみ取り、偏見の壁を溶かす。ラジオならではの“声”による情報の温かみが確かな効果をもたらし、番組が当事者の意思を社会につなぐ架け橋としての機能を果たしている点は高く評価できる。さらに全国のコミュニティFMでも放送が始まるなど、その活動は着実に広がりを見せており、地域FMが地域社会で果たす新たな役割を切り拓いている。今後のさらなる展開にも期待したい。

▼詳細はこちら🔗https://t.co/9yoIUfSPdD
#第52回放送文化基金賞 @fm_toyota786

[信田さよ子 @sayokonobuta]

今回の報道でメディアの姿勢の差がよくわかる。
家族の暴力は家族を壊さないように被害者が責任を感じるのが通例だ。
いかなる暴力も許さない（家族も例外ではない）という姿勢が加害者逮捕につながる。児相も警察���当たり前のことをしたまでだ。
にもかかわらず娘に責任を負わせる（手紙を読み上げる）なんて、それを許容した父（逮捕された本人）も含めて全てが許されない。
家族の美風に見せかけた加害者擁護だ。生成AI利用へと論点ずらしも行われたし。

[植松侑子/舞台芸術制作 🏳️‍🌈🏳️‍⚧️💛🤍💜🖤 @maticcco]

この文章すごすぎる。

「ユーモアがないと正しさは凶器になる」

[M. Haga @Miy_HAG]

飲み屋のお姉さんが、「期日前投票」のことをを「紀元前投票」と。センス良すぎwwww

[M. Haga @Miy_HAG]

熊本刑務所に「リフレクティングカフェ」がオープン。行ってみたい！！

「コーヒーを飲みながら被害者支援や犯罪抑止を考えて」刑務所の敷地内にカフェ開設へ | 岡山・香川のニュース | 天気 | RSK山陽放送 (5ページ) https://t.co/D3vlxfbZEE

[M. Haga @Miy_HAG]

「学校行事で撮影された写真が加工され、中���生のグループ内で共有される例が目立つ。男子中学生が、同じ学校に通う女子生徒のSNS上の画像を生成AIで裸に加工し、他の生徒に販売した例もあった」

子どもの性的ディープフェイク被害　加害者の半数は同じ学校の生徒 |毎日新聞https://t.co/sF6u5EgraN

[M. Haga @Miy_HAG]

日本の刑務所でも、こういうメディアプログラムをやりたい。
単にメディアリテラシーを身��つけるだけでなく、自分表現するひとつとしてのメディア制作を経験する機会をつくっていけたら、面白いと思う。

[M. Haga @Miy_HAG]

「ここには更生プログラムの一環として、受刑者が新聞、ポッドキャスト、映画を制作するメディアプログラムがある。このプログラムは釈放が予定されている9割の受刑者に対して、雇用機会を得るために必要なスキルを提供することを目的としている」

https://t.co/CTucUJaKYP @afpbbcom

[M. Haga @Miy_HAG]

刑務所の見学をさせてもらった時、高齢の受刑者が身体機能向上のための運動をゲ���ム形式でやっていた。和やかな雰囲気で、ここは地域の公民館？老人ホーム？と不思議な感覚だった。

[M. Haga @Miy_HAG]

刑務官がマラカス持って、受刑者と一緒にドリフターズ歌ってる場面がシュールすぎる....

いや、本当に刑務所は変わったなと実感する。
https://t.co/tJeQEJ2ufV

[中島みゆき @nakajimamiyuki]

大学院をめぐる議論でいつも思うのは、世の多くの人が大学院を「お勉強」の場と思っているのだなということ。実際には大学院は「研究」の場であり、博士課程学生は学術的な成果を生み出すために働いているのだけれど、単なる受益者と見られている。その齟齬が多くの理不尽を生み出しているように思う。

[野口晃菜 Akina Noguchi @akinaln]

定期的に言うよ。「やさしさの半分は知識」。
いかに私たち一人一人にとっての「ふつう」が違うか、一方で社会の「ふつう」がまだまだ画一的か。属性や特徴による不均衡さを知る機会を地道に作るしかない。