mutazilites hero

[mutazilites hero @MutaziliteHero]

@August_9 @idbaruid Nah itu dia masalahnya

[Rathbone @_rathbone]

Iran please hit 51 Park in Herzliya. 🙏

[Alansito🎈 @Nini1924476]

*no puedes celebrar un gol que no es tu selección*

Yo cuando Irán elimine a Estados Unidos del mundial con un bombazo desde fuera del área:

[Acyn @Acyn]

Reporter: Are you concerned, Mr. President, about the latest inflation number which came out this morning?

Trump: No, I love it. I love the inflation.

[Sammy Notaslimboy @NOTASLIMBOY]

Dapur MBG pas untung flexing, pas buntung ngomongnya kayak orang bener semua.

[ⵣ Evil Islamist Rapist ⵣ @AmazighRapist]

Patriots are in control

[Nature Unedited @NatureUnedited]

In Japan, a gorilla named Kiyomasa got into a fight with his mate. She kicked him out of their enclosure at the zoo, and he was later spotted sitting alone, seemingly rethinking his life choices

[Dudes Posting Their W’s @DudespostingWs]

So true

[Kang Ritel @kr39__]

Setengah tahun kemudian, Sinarmas pun akhirnya mengganbungkan semua nya

[mutazilites hero @MutaziliteHero]

@ChatibBasri "The struggle itself towards the heights is enough to fill a man's heart."

[M. Chatib Basri @ChatibBasri]

Bila ia masih hidup, 10 Juni 2026, Asrul Sani akan berumur seratus tahun. Angka yang bulat. Nyaris seperti penanda. Seolah waktu ingin memberi jeda, meminta kita berhenti sejenak, lalu menoleh ke belakang.

Bagi banyak orang, Asrul adalah penyair Angkatan ’45, penulis, penerjemah, dan salah satu penanda penting kebudayaan Indonesia pascakemerdekaan.

Bagi saya, ia adalah Pak Cun—adik kandung ayah saya, paman yang tinggal di rumah kami di Menteng ketika saya masih kecil, dan yang lewat percakapan-percakapan sederhana membentuk cara saya melihat dunia.

Dari sanalah saya berkenalan dengan Albert Camus dan Anton Chekhov. Dua nama yang, pada usia saya yang masih kecil saat itu, terasa jauh. Tidak sepenuhnya saya pahami. Tetapi buku-buku itu tidak hilang. Mereka menunggu.

Dan bertahun-tahun kemudian, ketika saya membacanya kembali dengan mata yang sudah lebih banyak melihat hidup, saya menyadari apa yang sebetulnya ingin Pak Cun sampaikan: bahwa hidup tidak selalu harus dijelaskan.

Camus menolak karena ia tahu penjelasan yang tersedia tidak memadai untuk menampung absurditas keberadaan.

Chekhov menolak karena ia tahu penjelasan akan mengkhianati tekstur sebenarnya dari pengalaman manusia. Dan Asrul, meski tidak pernah secara eksplisit berdialog dengan keduanya, sampai pada posisi yang serupa lewat jalannya sendiri.

Saya masih terlalu kecil untuk memahami cara pikirnya. Kata-katanya mungkin lewat begitu saja, tidak sempat tinggal.

Yang tersisa justru yang lain: potongan-potongan keseharian, hal-hal kecil yang tidak penting, tapi bertahan. Saya masih ingat, kamarnya yang remang. Bau rokok yang menyengat, bukan sekadar asap, tapi semacam jejak yang menetap di udara. Debu di sana sini, obat nyamuk bakar hijau melingkar di lantai, pelan-pelan habis, menyisakan abu yang rapuh. Buku-buku berserakan, seperti tak pernah selesai dibaca atau mungkin tak ingin disusun. Di atas meja kerja, ada sebuah mesin tik tua. Diam, tapi terasa hidup, seolah setiap saat bisa kembali berbunyi, memecah sunyi dengan ritme yang teratur.

Lalu tikus itu.

Ia tidak diusir. Tidak dijebak. Pak Cun justru memberinya makan sedikit, secukupnya. Seolah ada kesepakatan yang sederhana: tikus itu tidak mengganggu buku-bukunya, dan sebagai gantinya, ia diberi ruang untuk hidup. Dalam logika sehari-hari, ini mungkin tampak ganjil. Tapi di situ ada sesuatu yang lain: cara melihat dunia yang tidak selalu ingin mengalahkan.

Tetapi yang paling saya ingat adalah pertanyaan dan nasihat yang ia tinggalkan.

“Mengapa seseorang masuk universitas?”

Bertahun-tahun kemudian, ketika saya akan berangkat ke Australian National University untuk studi pascasarjana, ia berkata:

“Yang paling penting dalam sekolah bukanlah buku teks. Buku teks di setiap universitas akan sama saja. Yang penting adalah bagaimana kamu mengembangkan pemikiran, berdiskusi, bertukar gagasan, dan belajar dari lingkungan di sekitarmu.”

Pesan itu mengubah cara saya melihat pendidikan. Pendidikan bukan sekadar soal memperoleh pengetahuan atau gelar. Ia juga tentang memelihara rasa ingin tahu dan membuka diri terhadap gagasan-gagasan baru.

Puluhan tahun kemudian, saya masih memikirkan pertanyaan dan nasihat itu. Barangkali memang begitu cara seorang guru bertahan hidup: bukan dalam jawaban yang ia berikan, melainkan dalam pertanyaan yang terus menemani kita.

Disarikan dari tulisan saya untuk buku peringatan 100 tahun Asrul Sani.

[mutazilites hero @MutaziliteHero]

@zanatul_91 Aging like fine wine

[mutazilites hero @MutaziliteHero]

@kompascom Orang orang dungu ini kenapa kaget yak, minyak lagi pada naik. Iqnya mirip pemilih 58

[محمدباقر قالیباف | MB Ghalibaf @mb_ghalibaf]

We prefer the language of diplomacy, but we speak other languages far more fluently. Break your commitments, and we'll switch to what we speak best.

You ride the horse you saddled!

[HBNR @beta_dinob]

PLASTIK NAIK, SAYA DIAM.
DIKATAIN GAK BERMIMPI JADI KAYA RAYA,
SAYA JUGA DIAM.

DOLLAR NAIK, SAYA DIAM.
IHSG DROWNDOWN. SAYA DIAM.

TETAPI HARI INI SAYA DENGAR
HARGA MIE AYAM NAIK,
SAYA AKAN LAWANNNN!!!

[Ali 𓃗 @mountain_lad_]

Are you doing this drama again this time too?

[feri amsari @feriamsari]

Saya teringat seorang angt DPR. Kemaren marah ktk junjungannya dikritik ol mantan wamen. Anggt DPR itu langsung bicara etika & moral. Eh ktika meloloskn UU Polri dia lupa UU n Putusan MK y dilanggarnya. Crita etika n moral bapak kmaren kemana pak?!

[Othell Yarwyck @bigbrovar]

Suddenly all the people who cared about human rights when Russia and Qatar hosted the world cup and suddenly quiet. .. No fancy documentary from the BBC on immigrants rights. No expose on Crime in inner cities (as we saw in South Africa)

Just silence.

[Troll Football @TrollFootball]

*Russia banned from football for attacking Ukraine*

*USA, host of the World Cup, bombs Iran for over a month, kills its Supreme Leader and refuses to let the Iranian team stay even one night in the country*

FIFA President: