Lagi berdiri di kereta, sama sekali nggak minta duduk dan anteng aja berdiri melihat pemandangan lewat jendela.
3 ibu-ibu kasak-kusuk di depanku sambil buang muka. Aku nggak ngeh, ya diem aja.
Tiba-tiba salah satu nyeletuk, “Mba hamil?”
Aku jawab, “Enggak, Bu.”
Terus salah satu dari mereka turun dan tempatnya yang kosong ditempatin ibu-ibu lainnya.
Ibu yang baru itu nyolek aku, “Mbanya cacat, apa?”
Aku baru ngeh di tas aku ada tag disabilitas. 😆
Aku jawab, “Saya disabilitas mental, Bu. Tapi saya sudah minum obat, aman.”
Si ibu nyeletuk, “Cacat mental dia.”
Beberapa orang jadi ngelihat ke arah aku.
“Padahal cacat mental nggak usah pakai kartu gitu, kita jadi bingung. Kecuali kakinya atau tangannya nggak ada.”
Aku cuma senyum, nggak menanggapi. Maklum, nggak semua orang paham.
Kemudian ibu satu lagi kepo, “Mba kok bisa dapat kartu itu? Mba-nya kenal orang KAI?”
Aku jawab, “Enggak, Bu. Ini bisa daftar di stasiun mana aja, tapi pengambilannya di stasiun besar.”
Ibu kepo lagi, “Tapi kan mentalnya yang kena, bukan kakinya?”
Aku mulai hela napas. Okey... 😭
“Saya izin menjelaskan ya, Bu. Saya pakai kartu ini bukan untuk biar dikasih duduk. Ini saya pakai kalau saya lagi kambuh di luar, supaya petugas keamanan paham harus bawa saya ke mana, harus ngapain, dan harus berbuat apa.
Tapi kalau ada yang kasih saya duduk, ya Alhamdulillah. Saya nggak perlu menahan rasa sakit kepala saya.”
Ibunya ngangguk-ngangguk, mungkin mulai paham. Yang lainnya juga nyimak.
Aku udah kayak lagi bikin kuliah pagi. 😭
“Mba sakit apa?” kata si bapak yang berdiri.
“Saya bipolar disorder.”
Ibu pertama tadi kaget, “Mba-nya ODGJ gitu?”
Aku ketawa, “ODMK, Bu. Orang dengan gangguan mental. Belum sampai jiwa sih, semoga enggak.”
“Ohhh...” hampir bersamaan dua ibu itu bereaksi.
Terus mereka bisik-bisik, “Tapi sakit begitu ngamuk-ngamuk gitu, nggak?”
Aku nyengir lagi, “Bisa jadi, Bu. Tapi saya kan kontrol psikiater, jadi aman.”
Mereka berdua angguk-angguk lagi.
Berhubung sudah sampai Stasiun Angke, aku izin bye-bye.
Sekian cerita pagi ini. 😭
P.S. Istilah sebenarnya ODMK (Orang dengan Masalah Kejiwaan), bukan ODGM. 🤣 Ya ampun, maaf ya, Bu... semoga Ibu nggak googling. 😭😭
Menurut kalian, masih banyak nggak sih orang yang belum paham kalau disabilitas itu nggak selalu kelihatan secara fisik?
kenapa ya sekolah itu tempat yg bikin ga semangat belajar (menurut ak) sma kemarin ngerasain ke sekolah tu bawaannya ngantuk+laper teruss dan semester 6 ini plp di smk bawaannya jg sama, bedanya skrg ngajarr murid. even dibiasain bangun pagi tp ttp aja sampe sana energi dah abiss
@yunesafess MEMANG! kos itu yang diincer emang maba yang baru pertama kali merantau. yang di ptt 5 (?) kalo ga salah tuh, wujudnya kaya tempat pembuangan mayat fakkkk jorok banget, tempat penjaganya juga jorok pol. mana kamarnya ga manusiawi, harganya ga ngotak 😅😅😅😅😅
pengeluaran ga sebanding sama pemasukan:' but i wish bisa ngejalanin small business yang pengen banget dijalanin dari dulu. semoga berkah buat kedepannyaa aamiiin🥺