🇦🇷 Norber

A cada persona hay que acercarse gradualmente y con prudencia para poder conocerla.

[Kika🐾 @Kika748]

📌

[Words & Wisdom @WordsnWisdom26]

"You can't fix a mind that enjoys being wrong."

— Jean-paul sartre

[literland @literlandweb1]

"Para mí vivir es no tener prisa, contemplar las cosas, prestar oído a las cuitas ajenas, sentir curiosidad y compasión, no decir mentiras, compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo de pan, acordarse con orgullo de la lección de los muertos".
Carmen Martín Gaite

[Andrea MolinéMDQ @andymoline]

💗

[🇦🇷 Norber @NorberStrack]

@MemesSV7 Amén

[Enséñame de Ciencia @EnsedeCiencia]

🥸

[Villanueva @VillanuevaKidon]

Antes quería que todo fuera inolvidable. Ahora sospecho que una buena vida está hecha, sobre todo, de días comunes. Desayunos sin apuro. Conversaciones sin objetivo. Caminatas sin destino. Quizás el lujo más escaso no sea la aventura, sino la normalidad.

[Manuel García Pérez @ManuelGarciaOri]

#Citas

[alfonso vila francés @vilafrances]

Buenos días a todos. Sigo muy sorprendido con lo que pasó ayer. Jamás habría pensado que las estaciones abandonadas pudieran interesar a tanta gente y que de repente un tuit mío iba a tener tanta repercusión. Pero bien, ya que hay viento tenemos que avanzar y por eso empiezo...

[Quilmes Cerveza @Quilmes_Cerveza]

Estás para eso.

[alfonso vila francés @vilafrances]

Ya se que el imbécil q controla esto no quiere q nadie vea mis tuits y hace lo posible para que ni mis seguidores se enteren, pero yo sé q a muchos les gustan los trenes y las estaciones abandonadas, y voy a seguir poniendo fotos porque aunque sean dos personas, alguien las verá.

[Pancho @pancho8080]

Cuando algo no te cuadra...

[Grego De la Mancha @GregoDelaMancha]

Isabel Allende: "Todos tenemos demonios en los rincones oscuros del alma, pero si lo sacamos a la luz, los demonios se achican, se debilitan, se callan y al fin nos dejan en paz".
https://t.co/gwfJ2Y24iK

[Kateri Seraphina @KateriSeraphina]

Anonyme.
Mon père a vendu la maison familiale avant qu’on puisse en hériter. Ce jour-là, j’ai vu ce que l’argent pouvait faire à des enfants adultes.
Je suis arrivée chez lui un dimanche matin, dans notre petite ville près d’Angers.
D’habitude, quand j’ouvrais le portail, je sentais déjà le café chaud et le pain grillé. Mon père mettait toujours la radio trop bas, comme s’il avait peur de déranger les murs.
Mais ce matin-là, il n’y avait rien de tout ça.
Juste une odeur de carton, de poussière et de ruban adhésif.
Et sur le portail, un panneau blanc avec un seul mot écrit en grand :
VENDU.
Je suis restée plantée là, mon sac à la main.
La maison de mon enfance. Le petit pavillon avec les volets bleus, le carrelage froid dans l’entrée, le vieux cerisier derrière, la marche fendue devant la cuisine.
Vendue.
À l’intérieur, mon père, Marcel, était au milieu du salon presque vide. Il avait 69 ans, les épaules un peu tombées, les cheveux gris mal peignés, et il écrivait “vaisselle” sur un carton avec un feutre noir.
Il avait l’air calme.
Trop calme.
Mon frère Julien est arrivé quelques minutes après moi. Il a vu le salon, les murs nus, les cartons.
Puis il a vu mon père.
“Papa, c’est quoi ce délire ?”
Mon père a levé les yeux.
“Bonjour, Julien.”
“Bonjour ? Tu as vendu la maison ? Sans nous prévenir ?”
Je n’ai rien dit. Mais au fond, j’étais aussi choquée que lui.
Cette maison, c’était nos Noëls, nos disputes, les dimanches trop longs, les devoirs sur la table de la cuisine. C’était la voix de maman qui nous appelait depuis le couloir.
Mais Julien n’a pas parlé de maman.
Il a parlé d’argent.
“Tu te rends compte ? Cette maison, c’était notre héritage. On avait besoin de savoir. Moi, avec les enfants, j’aurais pu m’y installer plus tard. Ou alors on aurait pu la vendre proprement et partager.”
Mon père a reposé son feutre.
“Vous aviez déjà prévu de la vendre ?”
Personne n’a répondu.
Même moi.
Parce que j’y avais pensé aussi.
Pas tous les jours. Pas à voix haute. Mais quand le loyer augmentait. Quand la voiture devait passer au garage. Quand je regardais mon compte en fin de mois.
Je me disais : un jour, il y aura la maison.
Comme si mon père devait disparaître pour que ma vie respire un peu.
Cette pensée m’a fait honte dès qu’elle m’a traversée.
Julien, lui, était rouge de colère.
“Et tu vas faire quoi avec l’argent maintenant ?”
Mon père s’est redressé doucement. Ses genoux ont craqué.
“Je vais prendre un petit appartement. Un deux-pièces avec ascenseur. Pas loin du médecin, de la pharmacie et de la boulangerie.”
“Et le reste ?”
“Je vais l’utiliser.”
Julien a eu un rire sec.
“L’utiliser comment ?”
Mon père l’a regardé droit dans les yeux.
“Pour vivre correctement. Pour acheter de la bonne nourriture. Pour changer mes lunettes. Pour chauffer mon appartement sans compter chaque heure. Pour aller chez le dentiste sans repousser encore. Et pour emmener votre mère voir l’océan.”
Un silence lourd est tombé.
“Maman est morte”, a murmuré Julien.
“Je sais”, a répondu mon père.
Il a pris un petit cadre posé sur le buffet. Une photo de maman dans le jardin, avec son gilet rouge et son sourire fatigué.
“Elle voulait voir l’océan. Pas les îles, pas un grand voyage. Juste l’océan. Elle disait toujours : quand ce sera plus calme, Marcel, on ira.”
Il a passé son pouce sur le verre du cadre.
“Mais ce n’était jamais calme. Il fallait aider l’un. Puis aider l’autre. Réparer le toit. Payer des études. Donner un coup de main pour un déménagement. Et après, elle est tombée malade.”
Je sentais ma gorge se serrer.
Mon père n’a jamais été un homme qui se plaignait.
Quand ma machine à laver avait lâché, il m’avait glissé un chèque dans une enveloppe. Quand Julien avait eu besoin d’un apport pour changer de voiture, papa avait “participé un peu”.
À Noël, il arrivait toujours avec des cadeaux pour les petits, mais lui gardait son vieux manteau râpé.
Nous trouvions ça normal.
C’était papa.
Puis il a montré l’escalier.
“Le mois dernier, je suis tombé là.”
Je me suis retournée.
“Quoi ?”
“Trois marches avant le bas. Je suis resté presque une heure par terre. Mon téléphone était dans la chambre.”
J’ai senti mon ventre se nouer.
“Pourquoi tu ne nous as pas appelés ?”
Il a eu un petit sourire triste.
“Vous êtes toujours pressés.”
Ce n’était pas un reproche.
C’était pire.
C’était vrai.
Julien a baissé les yeux, puis il a pris sa veste.
“Fais comme tu veux”, a-t-il lancé.
Et il est parti en claquant la porte.
Moi, je suis restée.
J’ai aidé mon père à fermer les derniers cartons. Dans l’un d’eux, il y avait nos vieilles cartes de fête des mères, un mug ébréché que j’avais peint à l’école, une médaille de foot de Julien, des photos pliées.
Il n’avait rien jeté.
Pas même les choses moches.
Alors j’ai compris.
Mon père ne vendait pas nos souvenirs.
Il quittait seulement une maison devenue trop lourde pour ses jambes, trop grande pour ses soirées, trop pleine de silence.
J’ai pleuré sans bruit.
Il a fait semblant de ne pas voir.
“Claire,” a-t-il dit doucement, “je ne veux rien vous enlever.”
J’ai secoué la tête.
“Si, papa. Enlève-le-nous.”
Il m’a regardée, perdu.
“Enlève-nous cette idée affreuse qu’on a le droit d’attendre ta mort pour régler nos problèmes.”
Ses yeux se sont remplis d’eau.
Trois semaines plus tard, je suis allée le voir dans son nouvel appartement.
C’était petit, simple, propre. Il y avait deux tasses sur la table, du café, du beurre, de la confiture d’abricot.
Sur le mur, la photo de maman.
Et sur le buffet, deux billets de train pour La Rochelle.
Mon père m’a dit :
“Je vais y aller seul. Mais je prendrai son foulard.”
Je lui ai pris la main.
“Vas-y, papa. Et cette fois, n’attends pas que tout le monde soit servi avant de vivre.”
Il a baissé la tête.
Puis il a souri.
Le jour où mon père a vendu la maison, j’ai cru qu’il nous prenait quelque chose.
Aujourd’hui, je sais qu’il reprenait seulement ce que nous avions trop longtemps considéré comme acquis. Sa propre vie.
Via Le monde littéraire

[#PalabrasSueltas 🪶 @Atardecer_90]

"No te doblegues, no lo diluyas, no intentes hacerlo lógico, no edites tu propia alma según las modas. En cambio, sigue tus obsesiones más intensas sin piedad".

- Anne Rice -

[Bécquer 🇪🇸✒🔡 @GustavoAdolf_]

La vida no sigue una línea recta; es más bien un mapa de relieves, curvas cerradas, días luminosos y tormentas que llegan sin previo aviso. Vivir con plenitud no exige perfección, sino la valentía de transitar cada paisaje. Al fin y al cabo, no entenderíamos la alegría sin haber cruzado la tristeza, ni apreciaríamos la paz si no fuera por el caos. Estamos construidos tanto de los aciertos que festejamos como de los tropiezos que nos obligan a madurar. Existir, en el fondo, es abrir los ojos al presente, tomar aire y abrazar el ahora con todo lo que trae. Porque cambiar de rumbo, reinventar quiénes somos y volver a empezar es, precisamente, la prueba más real de que estamos vivos.

[Dariusz Brzozowski @Darekbrzoza]

"Po pięćdziesięciu latach małżeństwa pewnego dnia nachyliłem się do żony i z zamyśloną miną powiedziałem:
— Pięćdziesiąt lat temu mieszkaliśmy w małym, skromnym domu, jeździliśmy starym samochodem, spaliśmy na rozkładanej kanapie i oglądaliśmy czarno-biały telewizor o przekątnej 10 cali. Ale każdej nocy zasypiałem obok młodej, 23-letniej kobiety, pełnej życia i urody.
Dziś mieszkamy w domu wartym pół miliona dolarów, jeżdżę samochodem za 45 tysięcy, mam duże łóżko i telewizor z szerokim ekranem. Ale teraz śpię z 69-letnią kobietą. Mam wrażenie, że nie do końca wywiązujesz się ze swojej części naszej umowy.
Moja żona, kobieta mądra i rozsądna, odpowiedziała:
— Znajdź sobie 23-latkę, a ja już dopilnuję, żebyś znowu mieszkał w skromnym domu, jeździł starym samochodem, spał na rozkładanej kanapie i oglądał czarno-biały telewizor o przekątnej 10 cali.
Czy starsze kobiety nie są wspaniałe? Naprawdę wiedzą, jak rozwiązywać problemy starszych mężczyzn."
za Przytulność

[Le Contemplateur @LeContempIateur]

“ Ne défiez jamais une personne qui est en paix avec sa solitude et qui ne se soucie pas d'être seule, car vous serez toujours perdant. ”

- Fiodor Dostoïevski

[Bécquer 🇪🇸✒🔡 @GustavoAdolf_]

Cuando la televisión además de entretener educaba.