PeterGuo

[lumxss @bkdgiffug]

一个江苏卷英语状元，9年前给朋友写了一份学习心得，如今这玩意儿居然在GitHub上长成了54800 Star的怪兽。

它既不是刷题宝典，也不是词海战术。核心就一句话：英语是“用”会的，不是“背”会的。

你把Anki里那些自我感动的刷词记录翻出来看看，再对比一下这本书里讲的词汇策略——高下立判。听力怎么磨？口语怎么顺？读写怎么通？它把整条链路掰开揉碎，从根上给你捋清楚。

最有意思的是2026年新增的AI篇。它没让你拿AI当翻译糊弄事，而是组了一套AI工作流：

Gemini当主引擎，Live对练口语，Canvas肢解长难句，flashcards做记忆卡片，ChatGPT拆语法，Perplexity挖真实语境，DeepL Write润色输出。

整套打法下来，等于用AI给你配了一整支私人语言教练团队。
🔗https://t.co/2cNwR7yZQV

[Noe1017 @Noe1017_Monad]

我们被灌输了二十年的认知是：“加拿大好医生不远万里来中国行善”。但事实呢？人家是多伦多大学医学博士，三十出头就坐上了蒙特利尔圣心医院胸外科主任的交椅，全美胸外科执委仅有的五个席位，他独占其一。

讲白了，这就等同于全球排名前五的外科圣手，突然扔下金饭碗跑到偏远山区搞志愿服务。这种巨大的阶层跨越，光是想想都觉得不可思议。

更生猛的是，他研发的“白求恩肋骨剪”能硬生生把开胸手术耗时缩短一半，这神器至今仍是全球顶尖医院的标准配置。你能信？那个在破庙里灰头土脸动手术的“白大夫”，手中的家伙事儿现在还陈列在协和医院的手术盘中。

当这种段位的技术狂魔遭遇战地的绝境，会碰撞出怎样的火花？

1938年的晋察冀根据地，一台手术正在紧张进行。没有无影灯，照明全靠两盏昏暗的马灯。没有橡胶手套，护士只能用开水煮过的粗布包裹双手。最绝望的是，连手术刀片都彻底耗尽了。

白求恩面不改色，随手抄起一把剃头匠用的剃刀，在煤油灯火苗上炙烤三十秒，稳、准、狠地切开了伤员的胸腔。

围观的土郎中们看得头皮发麻，在如此简陋条件下实施开胸手术，简直是在玩命。结局如何？那场手术堪称大捷，主刀团队凭借精湛医术力挽狂澜。原本命悬一线的伤员，竟奇迹般地挣脱死神的桎梏，重获生机。

这绝非运气，而是实打实的降维打击。

要知道，当时晋察冀边区近千名所谓的“医护人员”中，真正受过正规科班训练的仅有五人。伤员凡是胸腹中弹，基本就等于去见阎王。白求恩来了之后呢？硬是凭一己之力将战地手术死亡率从70%强压到了15%。

这哪是单纯做好事，这分明是满级大佬在新手村的屠杀。

更恐怖的是，他不仅自己开挂，还逼着周围所有人强制升级。有次撞见护士在器械煮沸时间未到的情况下就想拿出来用，他当场暴怒，直接掀翻了器械盘，指着所有人鼻子吼道：“你们这是在谋杀！”

从此，整个根据地医护人员骨子里刻进了一条铁律：消毒这事儿，天王老子来了也没得商量。

他甚至手把手传授卫生员缝合技术，严苛要求每一针的间距必须精准统一，哪怕炮火连天，标准也不能降一分一毫。有战士后来回忆：“白大夫在，我们就敢往前冲。”因为所有人都笃定，只要还有一口气被抬下来，这个洋医生就能从阎王爷手里把你抢回来。

他提出的“医生到前线去”理念，直接催生了流动医疗队制度。以前是伤员流着血被抬几十里山路找医院，现在是医生扛着器械冲到阵地上抢人。这套打法放在今天叫“前置急救体系”，在1939年的中国战场，这是足以改写游戏规则的降维创新。

他还设计了“卢沟桥”药驮子，将一百次手术所需的器械药品全部囊括其中，骡马一驮就能随部队转移。这根本不是普通医生能想到的，是只有站在行业顶端的大牛才能搞出来的神器。

1939年10月，涞源县炮火逼近，哨兵冲进手术室催促了三次，白求恩头都没抬：“等我缝完最后一针。”手术结束时，日军先头部队已经打到了村口。

慌乱撤离中，他左手中指被手术刀划破，随手裹了块纱布。没过几天，又接了一台头部严重感染的手术，伤口化脓到散发恶臭，因为根据地手套断供，他赤手空拳就冲了上去。

伤口感染来得凶猛，高烧飙到41度，神志不清中他问的第一句话竟然是：“那个头部伤员的引流管换了吗？”

11月12日，这个49岁的男人永远停止了呼吸。死因：败血症。

极其讽刺的是，倘若他身处加拿大的豪华诊所，这种感染根本不足以致命。但在1939年的中国战场，匮乏的医疗资源让救他也成了奢望。

他牺牲后，中国把他写进课本，塑造成“毫不利己、专门利人”的道德图腾。而加拿大因为他的共产党员身份，冷战期间刻意让这段历史尘封，直到1973年中加建交，才把他故居修成纪念馆。

同一个灵魂，在太平洋两岸被折射成截然不同的光谱，中国歌颂他的牺牲精神，加拿大推崇他的人道主义。但所有叙事都忽略了最核心的真相：白求恩的伟大，首先建立在他是个技术怪兽的基础上。

倘若他只是个普通的善良医生，跑到中国来恐怕也只能陪着大家一起哭。正因为他的专业能力足以碾压时代，才能在绝境中批量制造奇迹。

那些被他从死亡线拉回来的战士，感激的绝不仅是他的“国际主义精神”，更是那双能在马灯下完成开胸手术的神之手。

这才是最该被铭记的道理，真正的降维打击，从来不靠情怀，靠的是硬实力。

今天我们重读白求恩，与其说他是道德楷模，不如说他演示了一个公理：当一个人将顶级能力毫无保留地投入到最匮乏的地方，会爆发出多么恐怖的能量。

那个在破庙里挥汗如雨的外国人，用一把肋骨剪和一条命，证明了极致的专业主义，才是对生命最崇高的致敬。

[韩琦 @YannisHan77]

华语网黄 Top 10

先声明一下：以下排名纯属个人主观审美，不分先后，也不代表任何权威榜单。就是我想到谁就写谁，看到哪位老师想起来了就顺手点评两句。😂

1. 奶咪 @Anaimiya

奶咪是真的卷。更新勤奋程度在这个圈子里都属于劳模级别，而且当年还在抖音带起过一阵模仿热潮。能长期保持曝光和热度，本身就说明她非常懂流量。

2. 噗噗 @waifupupu

噗噗老师属于那种第一次看确实会有点惊艳的类型。表情、身材、镜头表现力都非常有辨识度，反差感拉满。只不过看久了之后，个人感觉表情和内容套路会稍微有一点审美疲劳。

3. 玩偶姐姐 @hongkongdoll

这个不用多说。华语区巅峰级人物。口罩、氛围感、镜头语言，甚至整个IP的塑造，都属于后来者很难完全复刻的类型。而且她还是Crypto相关内容的参与者。

她是我和几个同学第一次在 OnlyFans 上消费的华语创作者。尤其是那个“陪玩”系列……只能说：太他妈经典了。给我看哭了😭

4. 困困狗 @kunkunkun188

困困狗属于比较有个人风格的那一类。尤其是她的一些偏SM审美的内容，确实很容易让人记住。
只能说：苦练绝技，只为模仿。

5. 刘玥 @SpicygumL

刘玥老师，属于这个圈子的老教师了。算是我的启蒙老师之一

6. 饼干姐姐 @FortuneCutie00

饼干姐姐最大的特点之一：腿是真的长。又细又长，视觉辨识度非常高。身材条件又非常突出。

7. kitty @kitty2002102

kitty老师的身材确实不错。属于那种不需要太复杂的人设，单纯靠身材条件和镜头表现力就能把辨识度拉起来的类型。

8. 阿朱 @azhua1997

有时候一个人的辨识度，不一定来自五官或者身材，而是来自一个固定的神态。

9. 台北娜娜 @Nana_taipei

台北娜娜老师必须提名。尤其是那个经典的：“二郎腿战神。”这个称号不是我乱封的，是真的有画面感。

10. 桥本香菜 @qiobnxingcai

最后一个留给桥本香菜老师。我只能说：这个眼神，真的很有东西。丝袜、美腿、反差感，再加上那个标志性的眼神，辨识度非常高。

眸子里面都含水呀。

总之，以上纯属个人审美 + 个人记忆 + 个人胡说八道。

[PeterGuo @PeterGu32680652]

@Tsingxbt 我马上关注“狗爹和小桃、小小桃、曹长卿、唐伯虎、小欣奈、Big叔...”

[Anna 娜妮💯 @csuu12]

哪个天才设计的，谁走谁迷糊...

[顾小艺 🍀 @cheng_gou]

藏于括苍山腹地的缙云大龙门，峡谷幽深、飞瀑流泉。山林隔绝俗世喧嚣，寻一处幽谷，做归隐侠客，独享山野清宁。

[PeterGuo @PeterGu32680652]

@IamRamenPanda @DkT27DQyyWaqqRI 新人不懂，猫哥的含金量还在上升

[さきみ @n54nur]

これはヤバすぎる...

司法試験合格のHカップ法学部18歳

4949958

[PeterGuo @PeterGu32680652]

@IamRamenPanda 她们非常般配，简直天造地设，幸福生活指日可待

[Tz @Tz_2022]

在高维空间中，真正的局部最小值其实极少，大多数临界点都是鞍点。所以当你觉得自己陷入低谷、原地踏步时，往往不是真的被困住了，而是你考虑的选项还不够广、不够多元。

[PeterGuo @PeterGu32680652]

@IamRamenPanda 不允许“逼”真

[超级飞行员 @woaitaoershi]

宇树这个公司客观来说真的很垃圾

这个公司一年研发经费不到一个亿

23年到25年平均下来一年7000w左右，什么概念？小米一天的研发经费顶得上宇树一年

这个公司最伟大的地方就是勾搭上了春晚的投资基金会，所以可以上春晚，并且又是经典的创始人“天才少年”

最重要的是这个公司很恶心啊，就知道欺负老年人，他们有段时间疯狂营销，拍那种机器人在路上跑，骂人的视频，不知道的还真以为是ai作为大脑在操作机器人

实际上全是遥控器，就欺负中国人傻子多😅

梁文峰就算涨价，v4端出来一坨屎，我也不会骂他，因为我同情他，他有很棒的思想和团队，但是受限于绑定了大宇树华为，拉了很正常

但是ds对于行业的贡献是不可磨灭的，但是宇树是个什么垃圾公司？我一点包容都不会给

[Robinson · 鲁棒逊 @python_xxt]

公路版网约车 开始规模化了

这两年在广东，一个已经被认为被高铁淘汰的东西，又活过来了：

长途大巴

但如果仔细拆解，表面看是大巴复活了，实际上是过去几年，大巴这门生意的成本结构、运营规则和基础设施，被重构了。

最直接的是大巴电动化

现在广东0号柴油最高零售价是7.45元/L，按柴油巴士平均油耗约24.8L/100km，仅燃油成本就接近1.85元/km，高的能到2元/km以上。

而宇通披露的12米纯电公交实际平均电耗约84kWh/100km。假设大巴运营企业的综合充电成本为0.6—0.8元/kWh，对应能源成本只有约0.50—0.67元/km。

也就是说，能源成本可以直接下降65%—75%左右。

如果车队有自己的场站，能够大量利用谷电，电价做到0.3元/kWh左右，能源成本甚至只有0.25元/km，降幅可以接近85%，这个就很夸张了。

一条300公里的线路，单程能源成本就可能从500—650元降到150—200元。

一次少几百块，对于一辆只有三四十个座位的大巴，这意味着每个乘客对应的成本可以直接少十几块钱。

这更意味着，它把一条线路的盈亏平衡上座率打下来了。

以前必须坐得比较满才值得跑，现在二三十个人也可能跑得动。

这件事情非常重要，它让大量过去“不值得开”的小众线路，突然有了商业价值。

运力供给的毛细血管网，一下子就铺开了。

第二个变化更关键：

客运站被去中心化了。

很多人的印象还停留在以前：买票、去汽车站、安检、候车、大巴统一发车，到另一个城市的汽车站，再打车回家。

但2020年的《道路旅客运输及客运站管理规定》已经正式把“定制客运”写进规则：运营企业可以自行决定日发班次，并且可以根据乘客需求，在线路起讫地和途经城市、县城城区灵活设置上下客地点。

这实际上把长途大巴从：

客运站—客运站

改造成了：

地铁口—商圈—大学城—工业园—县城—乡镇节点。

一个很有意思的数据是中山。

2024年，中山全市招呼站和停靠点已经增加到58个，同比增长163.6%；到2025年春运时，全市真正的等级客运站场只剩3家，但有4个便捷站、7个招呼站和58个停靠点。

这已经不是传统意义上的“汽车站体系”了。它正在变成一个分布式上车网络。

过去旅客要去找大巴，
现在大巴开始去找旅客。

这才是长途大巴体验发生质变的地方。

高铁广州到某个城市可能只要一个半小时，但如果你要先花40分钟去广州南站，提前候车，再从对方高铁站花40分钟去县城，真实门到门时间可能已经三个多小时。

如果大巴能在你家附近地铁口上车，直接把你送到县城甚至镇上，高铁的速度优势就会被两端接驳大量吃掉。

第三个条件，是广东本身有一个巨大的需求池。

2025年广东常住人口已经达到1.2859亿，而且还比上一年增加79万人；全年各种运输方式完成客运量9.46亿人次，同比增长3.5%。

这意味着大巴根本不需要重新成为“主流交通工具”。

它只需要从十几亿人口流动里面，切走那些高铁覆盖不好、两端接驳麻烦、县城到城市、乡镇到城市、务工探亲、周末往返的需求，就足以养活大量线路。

这也是广东特别适合这种模式的原因。

这里既有广州、深圳、东莞、佛山这样的超大就业中心，又有大量县城、乡镇和产业集群。

人口密度够高，流动频率够高，目的地又足够分散。

这种需求天然不适合完全靠铁路解决，却非常适合公路。

最后一个条件，是基础设施已经铺好了。

截至2025年底，广东高速公路已经突破1.2万公里，连续12年全国第一，57个县域中心城区实现20分钟内上高速。全省高速服务区达到597个，已经建设6034个充电桩、9510个充电停车位和390座超级快充站，实现高速服务区充电设施全覆盖。

所以今天的大巴已经具备了一套十年前根本不存在的基础条件：

便宜的电动车 + 高密度高速公路 + 完整充电网络 + 手机售票 + 在线获客 + 灵活班次 + 分布式上下客。

把这些东西放在一起，就会发现：

长途大巴并没有“复活”，
真正消失的是以前那套长途大巴。

过去的大巴是一辆50座的车，依附一个巨大的客运站，按固定时间、固定线路、固定站点运行。

现在的大巴越来越像一个可以在公路网上自由调配的运力单元。

互联网负责聚合需求，算法和运营人员负责拼线路，地铁口和商圈变成虚拟客运站，电动化负责把每公里成本压下来。

所以它真正的竞争对手甚至不是高铁。

它填的是高铁和私家车之间那块巨大的缝隙。

高铁解决的是“大节点到大节点”。

私家车解决的是完全点到点。

而新一代长途大巴正在做的，是：

用接近公共交通的价格，提供越来越接近点到点的服务。

从这个角度看，
它其实不是传统客运业的复苏，
它更像是“公路版网约车”开始规模化了。

或者说，大号的城际拼车 😌

[Xiang Yang 向阳 @TheXiangYang]

习近平到八宝山革命公墓送别“中国改革开放的第二任总工程师”朱镕基（第一任是赵紫阳），和送别李克强不同（李克强给了李鹏逝世时的最高规格，原因你们知道的），彭丽媛不须陪同，花圈上只署了习近平一个人的名字，胡锦涛送了花圈，其实胡锦涛在8月12日晚上就神志清楚的去医院送了朱镕基最后一程，早就气切了，挺痛苦的，看着他静静的躺在那儿，盖着党旗（凤凰卫视的吴小莉却不在旁边），不由得感慨万千。要不是靠着顶级天价的医疗资源续命，就像他对共产党做的那样，他早就走了，今天的离开对他何尝不是一种解脱呢？

朱镕基78年还是个科级干部，到了83年，五年就成了副部，到85年，他成了经委的二把手（国家计委做计划统筹，经委负责工厂、生产、技术等）。奇怪吗？不奇怪。因为朱镕基确实懂经济，他是整个老计委系统培育出来的一朵奇葩。期间他去了国家进口委员会，主任谷牧成了朱镕基和江泽民共同的伯乐，把他们真正带进了邓小平的圈子。和江泽民找了赵紫阳，陈云，邓小平从电子工业部调到上海一样，朱镕基87年能到上海也是陈云、谷牧向邓小平推荐的结果。

他用浦东的土地使用权换资金，带队去香港招商；在90年中国改革开放遭受重大挫败，陈云李先念保守势力趁六四反攻倒算之际成立上交所，魄力是真有的。邓小平从1988年开始有四年的春节都是在上海过的，机遇是如此的奇妙，邓小平籍此开始真正欣赏朱镕基了，加上谷牧吹风，如释重负的邓小平提拔朱镕基替代了懂经济的赵紫阳，解决掉了他心口的那颗朱砂痣。91年奉调入京任副总理，辅佐李鹏的姚依林是常务副总理，转眼就成了第一副总理。终于在98年中国经济最为凶险之时接替李鹏任总理。如果没有朱镕基，就没有整个市场经济的框架，就没有中国经济的现在。特别是入世，如果不是朱镕基，现在的中国咋样还真不好说。

邓小平打了地基，开始盖楼还是靠朱镕基和江泽民，胡温无所事事，不过就是坚持了正确的路线没有动摇，没有倒车左转，没有刻意搞运动而已。没有朱镕基，中国经济不可能有现在这个样子。朱镕基能力确实强，但毕竟只是一介孤臣，朝中无人，处处掣肘被压制，导致中国到现在的很多问题同时也源于朱镕基的改革，他敢改革，却无法左右保障制度；解决了计划经济的效率问题，但没有解决市场化改革的公平性危机。话说回来，中共什么时候在意过老百姓的福利和感受呢？他的改革“对老百姓有益”，只不过中共的利益和老百姓的利益在那个时间点恰好一致而已。毕竟朱镕基所有的一切都是党给他的，是人民给了党，党再给了他。至于朱云来，跟朱镕基对党做的“贡献”比，确实不值一提，中国没有一个家族是清白的，只要贡献大，稍微腐败点可以理解。

[须影吟者🕊️ @Phoenix_AlphaX]

《千万别买便宜货的10件收纳用品2》

1️⃣ 衣柜收纳箱｜天马
PP材质扎实，尺寸规整，叠放稳定。衣柜收纳最怕软塌变形。

2️⃣ 真空压缩袋｜太力
收换季衣物、被子特别实用。重点看密封性和耐用度，便宜货最容易漏气。

3️⃣ 厨房保鲜盒｜乐扣乐扣
密封性好、尺寸统一，冰箱里更容易做到整齐收纳。

4️⃣ 洞洞板｜宜家
墙面空间利用神器。工具、厨房用品、杂物都能挂起来。

5️⃣ 抽屉分隔盒｜无印良品
看似简单，却能把袜子、内衣、杂物彻底分区。

6️⃣ 衣架｜宜得利
统一衣架后，衣柜立刻整齐很多。薄款还能明显节省空间。

7️⃣ 垃圾袋收纳盒｜山崎实业
小东西最容易把厨房搞乱。固定位置，拿取方便，台面也更清爽。

8️⃣ 门后收纳｜山崎实业
充分利用“被浪费的空间”。清洁用品、拖鞋、杂物都能找到位置。

9️⃣ 数据线收纳｜3M
桌面最容易乱的就是各种线。固定、整理、分类，比随便塞抽屉好太多。

🔟 收纳推车｜宜家
厨房、卫生间、书房都能用。东西多但空间小的时候特别实用！

[Ren @Ryrenz]

很多程序员和计算机系的学生嘴上天天说学 AI 学 Agent，实际上只是天天玩 Codex，ClaudeCode 做点没人用的软件。

要么就是去拿 AI 写文章，生图 ，做视频，写各种 Skill。

其实这只是在玩儿 AI，没有门槛，没有积累，获得的经验几个月后就随着工具和模型的迭代过时。

更好一点的，在新概念出来的时候，钻研一下 harness engineering，loop engineering，graph engineering，也就到头了，任何一个非计算机专业的门外汉都可以在几周内掌握个七七八八。

真正想搞懂 Agent，必须要懂得 Agent 的底层原理，这才是程序员该学的。

有多少程序员能真正手写一个 200 行的 agent loop？

只要 terminal 执行加文件读写，自己拼 prompt，自己写 parser，自己控制 loop 什么时候停，自己管理记忆，不会就带着问题去读 Codex，OpenCode，KimiCode 的源码。

敲不出来就是没懂。