Pierre Falco

我今年最大的变化，就是开始试图理解韩寒。韩寒早年是中国互联网第一反骨，新浪博客顶流公知，骂体制，骂审查，骂关键字屏蔽，骂封锁，是反贼里的头子。直到某一天突然180度大转弯，开始岁月静好，不谈国事，偶尔吹一吹中国好，然后就消失在意见领袖的视野中，剩下的就是比赛、拍电影、采访等等。后来我发现很多人，某一段时间之后突然闭嘴，开始捏着鼻子在中国做生意、赚钱、搞投资，不再讲那些空泛的、理想主义的、“西方”的那一套大道理了——其中不止包括很多电影演员、歌手，还包括我最近认识的一些资本圈的人、创业者、中小厂高管、财务自由人士、大V和KOL等等。他们的共同点，都是学会了圆滑，懂得“明哲保身”，在漫长的人生中逐渐摸索了如何与这个社会和国家情绪上共存：自己在中国还要赚钱，还要发大财，那就嘴上少说两句，少嘴炮几句，多闷声发大财。毕竟对于他们来说，在中国赚钱比嘴上爽爽要重要得多，他们有公司、有员工、有家庭、有孩子，不仅软肋远比普通人多得多，而且能吃到的红利更远比普通人多得多。他们其实想得很清楚：舆论环境再严峻，也不能耽误挣钱，不能耽误做生意，毕竟只要管住了嘴，公司还要融资，还要IPO，还要投资，还要当董事，还要维持各种人脉，自己还能财务自由一轮——如果连嘴都管不住，爽了1分钟，生意就彻底别做了，后半生就要在家喝凉水了。你看看姚晨、罗永浩、高晓松，10年前哪个不是脑子里想得比你们普通人多，哪个当年不比你跳？今天再看这些人，还不是老老实实地学会闭嘴，踏踏实实地做生意，甚至偶尔唱唱红歌、转发支持共青团、跟党和宏大叙事站在一起？他们其实很明白，自己哪怕财务自由，在真正的宣传机器和国家意识形态前，也不过是弱小的一个普通老百姓，千万不能跟“历史”和“人民”对着干——毕竟连马云都不能长反骨，尝试一次对着干，也要给你敲碎。我其实非常理解年轻人，你们看不惯一些东西，但你们肯定不是第一个，很多东西10年前在新浪博客、30年前在杂志电视、100年前在报刊上，已经讨论无数遍的东西，在今天不用你们大声复读，大家都完完整整地经历过，明白是怎么一回事。很多二本在读、社科文史、在国内都找不到工作的大学生，在 Twitter Space 里跟我说，“我受不了这个环境了，我一分钟都不想呆在这个国家了，我认��马上崩溃完蛋，我必须马上走，移民美国”。我今年基本都会敲打他们几句，“你比XXX还牛逼吗？XXX都明白老老实实在国内赚钱，唱唱红歌，你学不会化解这种情绪，老老实实在国内赚钱，真到了美国以为能面试进公司，打败那些同样失业没工作的白人小哥小妹，一步迈入中产阶级？就你这德性，到了哪个国家还不是刷一辈子盘子的命？不如老老实实学会和情绪共存，踏踏实实在北京上海面试、找工作。” 人有时候真的很有趣，你以为高晓松、罗永浩、姚晨是明灯，是导师，其实人家根本不拿自己当明灯，很清楚自己几斤几两——在庞大的国家机器面前，也不过是一个要挣钱、要吃饭、要做生意的普通老百姓，也要逐渐学会彻底闭嘴，学会与情绪妥协，学会违背本意唱唱红歌。所以说，不要拿当年的他们当榜样，要拿现在的他们当榜样——尤其是你没办法脱离中国社会，没办法移民，在国内还能有碗饭吃，在美国只能刷盘子，你就必须更加压制自己的表达欲，学会控制情绪。大部分2022年封城期间憋出“焦虑症”、“狂躁症”的大学生们，如果有一天真的具备定居发达国家的能力时，至少已经30岁，而所有的社会资源、人脉、财产、家庭、生意都已经彻彻底底在中国固定了下来——到了那时候，他们大概率也会跟当年的这些公知一样，选择闭嘴，选择留在中国，选择与情绪妥协，选择顺从于国家机器。这就是我最近的一点小小的感悟。

499

502

596