Был у нас сосед в Канаде. Много лет прожили рядом. Жил один, никто к нему не приезжал. Пока были силы, сам ухаживал за садом и домом — подстригал газон, что-то чинил, возился во дворе.
Однажды он посетовал, что за жизнь в доме и гараже скопилось огромное количество вещей. Давно пора было многое выбросить, но рука не поднималась. И немудрено. Этот дом он построил сам, совсем молодым. Потом прожил в нем всю жизнь, состарился в нем. Каждая вещь там была частью какой-то истории, которую, кроме него, уже никто не помнил.
Буквально перед нашим отъездом в Сингапур дедушка умер.
И только тогда я впервые увидела его детей.
Они приехали с уборщиками. К дому подогнали огромный мусорный контейнер. И туда полетело всё. Мебель, посуда, книги, коробки из гаража, какие-то старые вещи, которые он десятилетиями не мог заставить себя выбросить. Всё, что он покупал, берег, переставлял с места на место, хранил, думая- «а вдруг пригодится»
За несколько часов дом опустел.
Дети уехали. Больше мы их никогда не видели.
А я до сих пор помню этот огромный контейнер возле дома.
Наверное, именно тогда я впервые так ясно поняла одну довольно страшную вещь- мы всю жизнь окружаем себя предметами, наделяем их смыслом, бережём их, потому что для нас это не просто вещи. Это наша молодость, наши близкие, поездки, праздники, целая прожитая жизнь.
Но смысл этот существует только пока существуем мы.А потом однажды приезжает контейнер.
И всё, что для одного человека было жизнью и памятью, для остальных оказывается просто вещами, которые нужно вынести из дома.