Andreas Gaertner

Journalist , ehemaliger NDR-Redakteur, jetzt frei in jedem Sinn, hier privat - auch mit eigener Meinung zur Medienlandschaft heute

[Steve Rosenberg @BBCSteveR]

George Orwell, marriage, pickling and jokes about the economy: what you’ll find in some of the lesser-known Russian newspapers. #ReadingRussia

[Stefan Niggemeier @niggi]

Ich habe für die SZ bei Axel Springer nachgefragt, ob der Leitartikel (!) aus der „Welt am Sonntag“, den Mathias Döpfner von einem Chatbot hat schreiben lassen und über dem „von Mathias Döpfner“ steht, die Meinung von Mathias Döpfner wiedergibt. Antwort: ... (1/3)

[Geoffrey Lean @GeoffreyLean]

Global warming is cutting the production of phytoplankton in the North Atlantic, undermining the entire food web and limiting its ability to soak up carbon, a new study reveals. Looks serious….

https://t.co/IEbKlIhzN2

[Louis Gleeson @aigleeson]

A German bureaucrat with no PhD, no grant, and no university affiliation built a system in the 1950s that produced 70 books and 400 papers, and the tool he used was a wooden box and one rule so simple it sounds like nothing.

His name was Niklas Luhmann. The system is called the Zettelkasten.

He was born in 1927 in Lüneburg, the son of a brewery owner. He studied law at Freiburg after the war, passed his exams, and entered the civil service. From 1954 to 1962 he worked as an administrative officer at the Ministry of Culture in Lower Saxony. Government files. Bureaucratic memos. Education reform paperwork.

Nobody was watching him. Nobody was funding him. There was no department, no lab, no dissertation committee waiting on his progress.

He started filling index cards anyway.

The rule was this: one idea per card, written in his own words, never copied from the source. Every card had to connect to at least one other card already in the box. No folders. No categories. No topic hierarchy of any kind. Just a flat web of linked ideas growing in every direction.

He called it his communication partner.

That phrase is not a metaphor. Luhmann believed the box genuinely surprised him. He would pull out a card he had written years earlier and find that it connected to something he had just added in a way he had never planned when he wrote either one. The system was producing relationships his conscious mind had never made. He was not retrieving stored information. He was discovering new ideas inside material he already owned.

Most people take notes to remember things. Luhmann built a system that thought for him.

In 1965, the sociologist Helmut Schelsky saw one of Luhmann's manuscripts. He was so astonished by the quality and depth of what a government clerk had produced without institutional support that he offered him a research position at the University of Münster on the spot. When Bielefeld University needed to qualify him formally for a professorship in 1966, they accepted two books he had already written from the box as his PhD thesis and habilitation simultaneously. He skipped the entire academic ladder. By 1968 he was the first full professor at the newly founded University of Bielefeld.

He held that chair for 25 years and never stopped filling cards.

By the time he died in 1998, the box contained 90,000 handwritten index cards organized across two separate slip boxes he had built over four decades. The cards covered law, economics, politics, religion, ecology, mass media, love, and the theory of modern society. They generated 70 published books and nearly 400 scholarly articles. He left 150 unfinished manuscripts in his estate when he died. At least one of them was 1,000 pages long.

The reason the output was possible is the reason most people's notes produce nothing.

Luhmann never took notes to file information. He took notes to force a connection. Every time he read something, his only job was to ask one question: what does this link to inside the box? Not what category does it belong to. Not what topic should I file it under. What does this idea touch, contradict, extend, or challenge inside the network that already exists.

The moment you file a note in a folder, you have decided in advance what it relates to. Which means you will never discover what else it might. Filing is the enemy of thinking. The box had no folders. Every idea had to earn its place by connecting to something else.

Over time the box stopped being storage. It became a record of every intellectual relationship Luhmann had ever noticed, and because the cards were physical and linked, he could walk through the network and find collisions between ideas he had written years apart without ever planning them. The box remembered what he had forgotten. It held conversations he had long since moved past. It was the only thinking partner he had that never forgot anything.

That is why he said, in an interview late in his career: "I don't think everything on my own. Mostly it happens in the slip box."

He was not being modest. He was being precise.

NotebookLM is the closest thing that exists today to what Luhmann built by hand. Not as a filing cabinet. Not as a search tool. As a network of connected material that can surface relationships between ideas you uploaded at different times without knowing they were related.

The people generating the most original thinking right now are not the ones reading the most. They are the ones connecting the best.

Luhmann proved that with 90,000 cards and a wooden box in a government office in Lower Saxony.

The box is now inside your browser. Most people are still using it like a highlighter.

[Michael Beschloss @BeschlossDC]

JFK gave best speech of his life, this week 1963, at American University:
“If we cannot now end our differences, at least we can help make the world safe for diversity. . . .We all breathe the same air. We all cherish our children's future. And we are all mortal."

[Tami 🇮🇱 @roitele1]

En 1946, 3 niños supervivientes testificaron en los juicios de Nuremberg. Thomas Buergenthal, de 11 años, dijo a los jueces: "Vi a mis amigos ir al gas. Me salvé porque podía arreglar zapatos. Apuntó al guardia de las SS Ernst Grabner en la corte. Grabner fue ahorcado. Thomas se convirtió en juez de la Corte Internacional de Justicia. Él dijo: "Sobreviví para ser testigo. La ley es cómo luchamos contra el genocidio. Más de 200 niños supervivientes testificaron en juicios 1945-1965.

[Prof. Stefan Rahmstorf 🌏 🦣 @rahmstorf]

Insane self-blinding of the US. They are throwing away their investment in the ocean observation system and its benefits.
The only explanation I can think of: they don’t want the people to know what their fossil fuel emissions are doing to our oceans.
https://t.co/Nr2fuenr74

[DemokratieSchützen @ZukunftFair]

Springer, BILD, WELT, Focus und der ganze angeschlossene Empörungsbetrieb haben jahrelang mitgebaut an diesem Klima.

Merz wurde als Klartext-Macher hochgeschrieben. Die Ampel wurde täglich zum Staatsuntergang erklärt. Grüne wurden zum Feindbild gemacht. Die AfD wurde durch Kulturkampf und Dauererregung indirekt mitgefüttert.

Jetzt regiert Merz, liefert nicht, die AfD steht stark da - und dieselben Leute tun so, als hätten sie mit dieser politischen Verwüstung nichts zu tun.

Doch. Haben sie.
Wer jahrelang Brandbeschleuniger spielt, sollte sich nicht als Feuerwehr verkleiden, sobald es brennt. Erbärmlich!

[Philipp Hölzing @PhilippHoelzing]

FAZ antwortet Döpfner

[Johanna Nyman @JohannaNyman5]

It is frankly embarrassing that a sitting U.S. Vice President is unaware of one of the most elementary facts of World War II. Nazi Germany did not negotiate an end to World War II. The war in Europe ended with Germany’s unconditional surrender after total military defeat and the collapse of the regime in May 1945.

[Gavin Newsom @GavinNewsom]

Americans are struggling to pay for groceries and gas while Elon Musk becomes a TRILLIONAIRE.

When the federal government is for sale, the rich get richer and everyone else gets shafted.

The system is rigged.

[Keulpaka Institute  🇺🇦 #NAFO @DrHOSP1]

Der größte Trick der neuen Tech-Apologeten wie #Döpfner und #Poschardt ist es, Menschen einzureden, dass der eigentliche Machtapparat nicht aus Billionenkonzernen, Plattformmonopolen und KI-Giganten besteht, sondern aus Kulturredaktionen, NGOs und Gleichstellungsbeauftragten. Sie haben die Mächtigen einfach mal so zu Rebellen erklärt. Und erstaunlich viele schlucken es.

[LesenUndTeilen©  🌍 🇪🇺 @Leseerlaubnis]

Landwirte, mit enormen PV-Flächen auf Höfen und Stallungen, wollten unbedingt vom der CDU/CSU regiert werden.

Jetzt nehmen die neuen Gesetze von CDU/CSU den Landwirten einen großen Teil des Einkommens.

Sie wollten es so. Sie haben sogar Straßen blockiert, weil sie es wollten.

[Rep. Don Bacon 🇺🇸✈️🏍️⭐️🎖️ @RepDonBacon]

Today Ronald Reagan would say, “Mr Putin, get the hell out of Ukraine.”

He set the example for a strong “Peace through Strength” policy guided by strong values.

[SPIEGEL English @SPIEGEL_English]

A young woman from Germany vanished without a trace 11 years ago. Now, her name makes several appearances in the Epstein files. Her family wants to finally learn what happened to her. https://t.co/cwnleksESl

[Nathan J Robinson @NathanJRobinson]

Instead of discussing how Elon Musk is now the world's first trillionaire, we should talk about how he killed hundreds of thousands of people through his dismantling of food and medical aid to poor countries
https://t.co/8kY171r5w1

[Andreas Gaertner @RundfunkFreak]

Sehr lesenswerte Analyse !

[💙💛 Regina Laska @Sunnymica]

Reformen. Echt jetzt.
Merz hat uns gestern um Wohlwollen gebeten.
Ich habe eine Weile auf dieses Wort gestarrt. Wohlwollen. Als hätte er uns spontan zum Kaffee eingeladen und wäre einfach ein bisschen unvorbereitet gewesen.
Was er in Wahrheit meint, ist folgendes: Das Bürgergeld heißt jetzt „neue Grundsicherung“ – moderner klingt's, weniger bedeutet's.
Die Krankenkassen sollen weniger leisten und mehr kosten.
Wer seinen Partner mitversichert hat, zahlt künftig selbst.
Wer in der Pflege landet, zahlt mehr aus der eigenen Tasche.
Die Rente wird zur „Basisabsicherung“ geschrumpft.
Und wer sein Leben lang eingezahlt hat und jetzt Witwe ist – die darf sich warm anziehen.

Das alles nennt er Reformen. Und er bittet uns, mitzumachen. Mit Wohlwollen.

Ja, es gibt echte Probleme. Die Demografie ist real. Weniger Beitragszahler, mehr Empfänger – das ist keine Erfindung. Und ja, es gibt Menschen, die das System anders nutzen, als es gedacht war. Auch das ist keine Erfindung.

Aber dann käme die Frage, die nie gestellt wird: Warum landet die Antwort auf all das immer bei denselben? Bei der Witwe. Beim Bürgergeldempfänger. Beim Krankgeschriebenen. Beim Teilzeitarbeiter – der meistens eine Frau ist, die Kinder oder Eltern pflegt, aber das ist eine andere Geschichte.
Bei uns.

Gleichzeitig heißt der überall beklatschte „Bürokratieabbau“ in der Praxis: das Lieferkettensorgfaltspflichtengesetz weg. Umweltauflagen vereinfachen.
Arbeitszeitdokumentation lockern.
Also genau die Regeln, die verhindern, dass Konzerne ihre Kosten auslagern – an die Umwelt, an Zulieferer anderswo, an die Allgemeinheit hier.
Bürokratie ist lästig, wenn sie den Schwachen schützt. Sie ist Standortvorteil, wenn sie den Starken nützt.

Ich schaue mich um und frage mich: Wessen Wohlwollen wird eigentlich gar nicht gebraucht?
Das der Konzerne, die legale Steuervermeidung zur Kernkompetenz gemacht haben.
Das der Milliardenerben, die Vermögen in Milliardenhöhe nahezu steuerfrei weiterreichen können, während normale Familien bei einem geerbten Elternhaus sehr schnell erfahren, wie gründlich der Staat rechnen kann.
Das der Energiewirtschaft, die eine der ihren direkt ins Wirtschaftsministerium entsandt hat.
Und das der Beamten, deren Gesundheitskosten aus Steuermitteln bezuschusst werden, während wir über Streichungen bei der gesetzlichen Krankenversicherung reden.

Katherina Reiche war bis April 2025 Vorstandsvorsitzende der Westenergie AG, einer E.ON-Tochter und einer der größten Gasnetzbetreiber des Landes. Einen Monat später ist sie Bundesministerin für Wirtschaft und Energie. Ein Monat Abstand.
Ihr Programm: weniger Erneuerbare, mehr Gas.
Deren Wohlwollen braucht Merz nicht. Die sind schon dabei.

Einer meiner Bauchladenberufe, um mich über Wasser zu halten, ist der BAMF-Unterricht. Ich unterrichte Deutsch als Fremdsprache. Meine Schülerinnen kommen aus der Ukraine, aus dem Iran – aus Ländern, in denen Dinge wirklich kaputtgehen können und in denen man gelernt hat, das nicht für selbstverständlich zu nehmen.

Eine von ihnen, Anastasiia, hatte neulich eine Frage. Sie hatte eine Dokumentation über den Transrapid gesehen. Deutschland habe diese Technologie entwickelt, sagte sie, und der Zug fahre jetzt in Shanghai. Nicht in Deutschland. Warum eigentlich nicht?

Ich habe ihr zuerst gesagt, ich kenne mich da nicht so genau aus.
Das stimmte. Und stimmte nicht. Denn direkt danach referierte ich ohne Punkt und Komma eine halbe Stunde lang. Ich konnte kaum mehr aufhören zu erklären.

Anastasiias Frage war keine bloße Technikfrage. Es ist die fundamentale deutsche Frage, die man genauso über die Solarindustrie stellen müsste – großgemacht in Deutschland, heute gebaut in China. Über die Windkraft. Über die industrielle Automatisierung, bei der wir jahrzehntelang Weltspitze waren. Über den Elektromotor, der in deutschen Labors perfektioniert wurde und nun in chinesischen Fabriken vom Band läuft. Nicht weil die anderen klüger gewesen wären. Sondern weil wir uns entschieden haben, es nicht mehr selbst zu tun.

Die Ideologie dahinter heißt: Der Markt regelt das. Der Staat forscht, fördert und subventioniert – aber das Produzieren ist Privatsache. Und die Privaten haben sehr rational entschieden, dort zu produzieren, wo es am billigsten ist. Die Patente blieben hier, die Arbeitsplätze gingen. Das Wissen wanderte mit.

BASF hat sich jahrzehntelang auf billigem russischen Gas eingerichtet. Die Politik hat mitgespielt – weil BASF es wollte, weil die Quartalszahlen stimmten, weil die Aktionäre glücklich waren und weil die Politik im Austausch gerne das Narrativ der „Arbeitsplatzsicherung“ bediente, um wiedergewählt zu werden.
Bis zum 24. Februar 2022. Danach haben wir alle die Rechnung bezahlt – mit explodierenden Energiepreisen, mit Inflation, mit Kurzarbeit. BASF selbst hatte inzwischen flugs Teile der Produktion nach China verlagert und baut in Deutschland Stellen ab. Weil in China die Energie eben billiger ist.
Dabei hatte uns BASF das Problem zu einem großen Teil erst eingebrockt, indem es die deutschen Gasspeicher an Gazprom verscherbelte, um sie dann politisch leerlaufen zu lassen.

VW hat uns Jahre vorher mit seinen angeblich so sauberen Dieselmotoren betrogen. In Amerika wurde das aufgedeckt und drakonisch bestraft. In Deutschland verließ der damalige Vorstandschef den Konzern mit einer goldenen Abfindung, während die Politik in Brüssel ein „Weiter-so“ für die deutsche Automobilindustrie erstritt, damit die Verbrenner möglichst lange weitergebaut werden durften. Arbeitsplatzsicherung! Natürlich!

Was das mit den jetzigen Reformen zu tun hat?
Deutschland gibt heute mehr Geld aus als je zuvor. Der Bundeshaushalt ist größer denn je.
Die Bahn bekommt seit Jahren Milliarden.
Das Bildungssystem bekommt Absichtserklärungen – und wenn es konkret wird, wird gestrichen: BAföG-Erhöhung weg, Kindergrundsicherung beerdigt, Elterngeld gekürzt.
Die Bundeswehr bekommt inzwischen Sondervermögen in historischer Größenordnung – zu Recht, denn Putin wartet nicht.

Und trotzdem: Die Bahn fährt schlechter als vor zwanzig Jahren. Stuttgart 21 soll frühestens 2031 fertig sein – vorausgesetzt, auf Wunsch von Bahn-Chefin Evelyn Palla werden noch einmal Milliarden nachgeschossen.
Oder wie es Ralf Neukirch gestern im Spiegel formulierte: „Es würde mich nicht wundern, wenn Frau Palla in zwei Jahren sagt: Noch mal fünf Milliarden, dann klappt's wirklich mit der Pünktlichkeit. Und noch zehn Milliarden, dann wird es auch was mit Stuttgart 41.“
Und die Bundeswehr? Helm-Skandal, Gewehr-Skandal, jahrelang fehlende Munition, marode Fahrzeuge. Milliarden rein, Einsatzbereitschaft fraglich.

Mehr Geld, schlechtere Ergebnisse. Wie geht das?
Ganz einfach: Der Staat hat in den letzten dreißig Jahren nicht nur Vermögen privatisiert. Er hat sein Wissen verkauft. Seine Planungskapazität. Seine Kompetenz.
Die Menschen, die Brücken bauen, Bahnstrecken planen, Rüstungsprojekte steuern und Energienetze ausbauen können, sitzen heute in Beratungsfirmen und Ingenieurbüros – und werden vom Staat teuer eingekauft, damit sie ihm erklären, was er tun soll.
In China baut der Staat – mit allen Verschwendungen, die dazugehören.
In Deutschland verwaltet der Staat Ausschreibungen, die sich in endlosen juristischen Schleifen verfangen.

Das ist das eigentliche Problem. Nicht zu wenig Geld. Sondern die zunehmende Unfähigkeit, aus Geld funktionierende Realität zu machen.
Und statt dieses Problem anzugehen, kürzen wir, überspitzt formuliert, lieber die Witwenrente.

Ich verstehe, warum die Leute wütend sind. Ich bin selbst wütend. Aber ich verstehe auch, warum diese Wut so leicht eingefangen wird – von denen, die rufen: Seht ihr, das Establishment! Die da oben! Die EU! Die Eliten!

Und da haben sie nicht völlig unrecht. Das System bedient sich selbst. Wenn Kanzler Merz eine ehemalige Gaskonzernchefin zur Energieministerin macht, dann ist das keine Verschwörung, sondern der gelebte Normalzustand.
Das System hat viele Gesichter. Jens Spahn hat als Gesundheitsminister während der Pandemie Maskendeals per SMS eingefädelt – an Firmen mit Parteinähe, ohne reguläre Ausschreibung, zu überhöhten Preisen, mit einem Schaden von mehreren hundert Millionen Euro. Strafrechtliche Konsequenz: keine. Er ist heute Fraktionsvorsitzender. In Großbritannien hat David Cameron als Ex-Premier seinen Einfluss für eine Finanzfirma eingesetzt, bei der er als Berater stand – per SMS, wie es sich für moderne Staatskunst gehört. Und in Frankreich nennt man das Ganze pantouflage – man schlüpft vom Ministerium in den Konzern und zurück, als ginge es um einen gemütlichen Feierabend vor dem Kamin bei einem gut gelüfteten Rotwein. Das Muster ist überall identisch.

Die Populisten müssen das nicht erfinden. Sie müssen es nur aufheben. Und das tun sie nicht nur bei uns. Nicht nur Merz hat historische Ablehnungsraten – auch Starmer und Macron werden von ihren Wählern regelrecht abgestraft.

Doch diejenigen, die vorgeben, die Rettung zu sein, verfügen letztlich nur über die besseren Lieder auf ihren Rattenfängerflöten. Ihre Lösung heißt nationaler Alleingang, raus aus allem, der starke Mann richtet das schon.

Dabei hätte ein einzelner Staat gegenüber globalen Konzernen noch viel weniger Verhandlungsmacht als im Verbund. Orbán in Ungarn ist das Lehrstück: maximale Souveränitätsrhetorik nach außen, maximale Abhängigkeit von russischem Gas und chinesischen Investitionen nach innen. Die nationale Freiheit war bloß Kulisse.

Die Rechten wollen die Drehtür nicht abschaffen. Sie wollen nur selbst durchgehen.
Was bräuchte es also wirklich? Eigentlich nichts Geheimnisvolles:

Wenn eine Brücke einstürzt, baut man eine neue. Man gründet keinen Arbeitskreis „Brückenzukunft 2040“.
Wenn die Bahn unpünktlich ist, baut man Gleise, Weichen und Stellwerke. Man erfindet keine neue PowerPoint-Präsentation mit dem Titel „Mobilitätswende“.
Wenn Deutschland die nächste Generation von Batterietechnologie entwickelt, sorgt man dafür, dass die Fabrik hier steht – mit Energie, mit Netzen, mit Planungsgeschwindigkeit. Nicht dass das Geld versickert und die Fabrik drei Jahre später in China steht.
Wenn ein Ministerium ein Stromnetz planen soll, beschäftigt man Ingenieure. Keine Berater, die dem Ministerium erklären, welche Ingenieure es beschäftigen sollte.
Und wenn jemand jahrzehntelang einen Gaskonzern geführt hat, macht man sie nicht vier Wochen später zur Energieministerin.

So einfach wäre der Anfang. Der Staat müsste wieder lernen, Dinge zu können. Nicht Programme aufzulegen. Nicht Gipfel zu veranstalten. Nicht Strategiepapiere zu schreiben. Sondern können: Brücken bauen, Bahnstrecken bauen, Stromnetze bauen, Wohnungen bauen. Und ja – eine Armee aufstellen, die diesen Namen verdient.

Damit das überhaupt möglich wird, bräuchte es allerdings einige sehr konkrete Veränderungen.
Es braucht harte Sperrfristen für den Wechsel zwischen Ministerium und regulierter Industrie – fünf Jahre, nicht zwei, und mit spürbaren Konsequenzen.

Es braucht eine buchhalterische Unterscheidung zwischen Investition und Konsum im Haushalt. Jedes private Unternehmen weiß, dass eine neue Werkshalle ein Sachwert ist und kein reiner Kostenfaktor. Nur der Staat tut in seiner Buchhaltung so, als wäre der Bau einer Schule dasselbe wie eine laufende Verwaltungsausgabe.

Und wir müssen aufhören, die Zeche immer bei denen zu suchen, die sie am wenigsten tragen können – während Konzernsteuergestaltung und fossile Subventionen unangetastet bleiben.

Das alles ist nicht utopisch. Es gibt Länder, die das annähernd umsetzen. Es scheitert nicht am Wissen. Es scheitert daran, dass die, die diese Reformen beschließen müssten, exakt dieselben sind, die vom Status quo profitieren.

Die Deutschen haben einmal geglaubt, Fortschritt bedeute, etwas Neues zu erschaffen. Heute nennen wir es eine Reform, wenn wir einer Witwe erklären, warum sie künftig weniger zum Leben hat. Das ist keine Reform. Das ist die Kapitulation vor den eigentlichen Aufgaben.

Anastasiia hat mich gefragt, warum der Transrapid in Shanghai fährt und nicht in Deutschland.
Ich habe ihr gesagt, ich kenne mich da nicht so genau aus.

Das war gelogen. Wir kennen uns alle aus. Wir haben nur gelernt, das für normal zu halten.
Und jetzt bittet uns der Bundeskanzler um Wohlwollen. Ich hätte da ein besseres Wort für. Aber ich schreibe es lieber nicht hin.

[Faktencheck_jetzt @Faktencheck2030]

Erneute Vorwürfe gegen Trump: „In den Epstein-Akten finden sich glaubwürdige Angaben eines 13-jährigen Mädchens; sie behauptet unter Eid, vom amtierenden Präsidenten missbraucht worden zu sein. All diese MAGA-Christen, Erika Kirk und ihr Harem aus Frauen, die Pädophilie befürworten, ergreifen niemals Partei für Opfer sexueller Gewalt. Sie äußern sich nie zu Straftaten, wenn einer der Ihren darin verwickelt ist, denn für sie zählt nichts anderes, als dass weiße Männer an die Macht kommen.“ #EPSTEİNFiles

[James Lucas @JamesLucasIT]

In 1963, New York City committed what one critic called an act of vandalism against its own soul. It tore down the most beautiful building it had ever built, and it has regretted it every day since.

The building was Pennsylvania Station, and for half a century it was one of the great rooms of the world...

It opened in 1910, designed by the architects McKim, Mead & White, and it covered eight acres in the heart of Manhattan. Its main waiting room was modeled on the Baths of Caracalla in ancient Rome, with ceilings that rose 150 feet into the air.

Sunlight poured down through vast steel-and-glass canopies onto the concourse below. To step off a train and walk up into that light was, for millions of arriving travelers, the moment New York announced itself.

A historian, Vincent Scully, famously wrote that, through it, one entered the city like a god. One scuttles in now like a rat...

Because in 1963, the railroad, losing money and sitting on immensely valuable land, sold the air rights above the station. The great building was condemned. Wave by wave, the pink granite columns were pulled down and dumped in a New Jersey swamp, and a low, windowless complex of Madison Square Garden and an office tower was built on top of the surviving tracks.

There was no law to stop it. At the time, nothing in New York protected a historic building from destruction, however beloved. Leading architects stood outside in protest as the demolition began. It made no difference...

But something came out of the loss. The destruction of Penn Station horrified the public so deeply that it gave birth to the modern preservation movement in America. New York passed its landmarks law in 1965, and that law would later save Grand Central Terminal from the very same fate.

In a way, Penn Station became more powerful in death than it had ever been in life.

It’s really true that we never truly know what we have until we lose it... the columns of Penn Station could not be saved. But every landmark that still stands in New York today stands partly because of what their loss awakened in the people who watched them fall.

Ada Louise Huxtable, the first architecture critic of The New York Times, wrote of the demolition in 1963: "The tragedy is that our own times not only could not produce such a building, but cannot even maintain it."

I started this newsletter because the people who came before us left us something extraordinary, and almost no one is teaching us how to see it anymore. Every week I try to. If that is something you would like to be part of, you can join here:

https://t.co/hgJUdR0Rb5

I write about beauty in all its forms. If you'd like to support the work, a paid subscription is what makes it possible.

[Ron Filipkowski @RonFilipkowski]

Incredible. Scotland puts a wind turbine near Trump’s golf course in Aberdeen 20 years ago. He sues and loses. Then his resulting hatred of wind turbines now ends up with the US Secretaries of Defense & Interior fabricating absurd lies to justify killing wind energy in the US.