Syam karya nugraha

Cogito ergo sum

[surver @Surverous]

The Shark Who Brought a Thank-You Gift

I helped a shark removing a hook from his mouth.

I was sitting in my yellow kayak when he came up beside me. A big shark, his mouth open, a silver hook stuck in his jaw. I took my pliers and removed it.

He swam away. I thought that was it.

But he kept circling back to me.

He wouldn't leave. He kept circling my kayak, again and again. Like he wanted me to follow him.

So I followed him to see where he'd take me.

That's when I saw a smaller shark caught in a net. Buoys floating above it. The little one thrashing, tangled in green netting.

I couldn't reach him without getting in.

I was terrified, but I couldn't leave him like that.

Honestly, I wasn't sure I could do this. I put on my mask and slid into the cold water.

Underwater, I could see him clearly. Wrapped tight. I had to wait for each chance to make a cut. The scissors were small. The net was thick.

I waited. One cut. Waited again. Another cut.

And after a few tries, he was finally free.

He swam away into the sand, then disappeared.

I thought that was the end of it. I paddled back, loaded my kayak onto my truck.

While I was packing my stuff, I saw them coming back.

Two fins on the surface, coming straight to the boat ramp.

I walked down to the concrete edge.

He had something in his mouth. A silver fish.

He pushed it onto the ramp in front of me.

Looks like it's their way to say thank you.

[FILM LK21 @FILMLK21INDO]

🎬 JANGAN BUANG IBU (2026)

🎭 Drama • Keluarga
🇮🇩 Indonesia

Kisah mengharukan tentang seorang ibu yang harus menghadapi luka, pengorbanan, dan konflik keluarga. Sebuah cerita yang mengingatkan kita bahwa kasih sayang seorang ibu tak ternilai harganya. ❤️🥀

[Satria Rafisky @satriarafisky]

Anteng banget dia diatas sambil ngerujak 😂

[Edy Bayo Regar @regar_op0sisi]

Pernah viral dan membuat heboh jagat maya.

[话梅女人 @YujunWale]

喜爱手工👍👍

[Landscape Architecture @Landscapecture]

Some DIY ideas to create at home

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

guys lu pada tau kan hari ini
prabowo, bahlil dan teddy ada pidato
tapi tak satu pun dari mereka
menyinggung tentang kenaikan pertamax
kenapa dan bagaiamana nya lohh

Masih inget ga, dulu SBY mau naikin harga bensin 400 perak aja sampai pidato live di TV, minta maaf berkali-kali dengan wajah yang beneran sedih.
bahkan ada pengumuman seminggu
sebelum dinaikkan
Beliau punya banyak kekurangan tapi momen itu susah dilupain.

Pas Tsunami Aceh, beliau stay di lokasi bencana dan turun langsung. Bukan sekadar konferensi pers dari Jakarta.

Itu bukan hal yang luar biasa sebetulnya itu memang standar minimum seorang pemimpin. Tapi terasa luar biasa karena sekarang jadi langka.

Karena yang rakyat butuhkan dari seorang pemimpin di saat krisis sebenarnya sederhana:
Diakui. Ditemani. Dan kalau terpaksa ada kebijakan yang menyakitkan minimal dikasih penjelasan yang jujur, bukan denial.

[MasBRO 🦉🫶 @MasBRO_back]

Mereka yang buat harga bensin, pertalite, pertamax naik

[Tubagus Siswadi W @tb_siswadi]

Ada yang udah liat kasus ini ?

Awal baca berita ini, saya pikir cuma kasus kriminal rumah tangga biasa.

Suami bunuh mertua.
Istri dianiaya.
Selesai.

Tapi setelah baca lebih banyak tentang hidup pelakunya, saya jadi sadar… kadang hidup bisa menghancurkan orang pelan-pelan sampai akhirnya dia meledak di titik terburuknya.

Yanto kerja serabutan.
Kadang jadi badut, kadang jual balon.
Sering cari nafkah sambil bawa anak kecilnya keliling panas-hujan.

Katanya istrinya selingkuh.
Tekanan ekonomi terus.
Sering dianggap gagal jadi kepala keluarga.

Dan di hari itu, semuanya pecah.

Yang dia lakukan tetap salah dan hukum juga tetap harus jalan.

Tapi saya juga nggak bisa bohong, ada sisi tragis dari cerita ini.
Karena kadang orang nggak hancur karena satu masalah besar…
tapi karena luka kecil yang dikumpulkan bertahun-tahun.

Jadi keinget quote Joker:
“Orang jahat adalah orang baik yang tersakiti.”

Bukan pembenaran buat kriminal.
Tapi memang ada orang yang terlalu lama bertahan, sampai akhirnya muak jadi “baik”.

Dan yang paling sedih mungkin anaknya.
Karena sebelum semua ini terjadi, di mata anak itu… ayahnya cuma seorang pejuang keluarga.. 🥲

Cr 📽 https://t.co/bxVWuOq2dL

[Siaran Bola Live @SiaranBolaLive]

Hugo Galdeano 12 Tahun

Lamine Yamal masih 18 tahun, sudah nongol aja Bocil berbakat berikutnya dari La Masia, Hugo Galdeano.

Gedenya mirip siapa ini??

[Chainsaw Ash (☥𝐃𝐁) @AshySlasheeDB]

This will never not be funny

[STEM @stem_feed]

🤯The 9-year-old girl's ability to quickly spot the difference between two intricate images !!
https://t.co/ndf3wt0sW1

[vids that go hard @vidsthatgohard]

Before AI we had Zach King first

[BBC News Indonesia @BBCIndonesia]

Irene Sokoy dan bayi dalam kandungannya meninggal dunia setelah ditolak oleh empat rumah sakit di Jayapura, Papua.

Dinas Kesehatan Papua sudah mengakui ada keterlambatan dan kegagalan sistem rujukan dalam kasus ini.

Bagaimana kronologinya?

[Tansu Yegen @TansuYegen]

Wow! Laser engraving…

[Kaleeeee @rarazxxy]

Bro, you're already at god level for this game 🤯