SPT @SPT3103 - Twitter Profile

SPT3103 retweeted

about 20 hours ago

思わず車を降りて弟に駆け寄った。「あんた何の仕事してんの！」弟は観念した顔で会社に電話を1本入れて私を近くの喫茶店に連れて行った。「ラブホの清掃は本当」「でも半分だけ」「俺の本業はこっち」弟の会社は清掃会社でラブホの日常清掃ともう1個の部門を持っていた。特殊清掃。孤独死や事故があった部屋の原状回復をする仕事だ。夏場の現場。発見まで時間が経った部屋。誰もやりたがらない場所を人の住める部屋に戻す仕事。月100万の内訳は危険手当と技術手当と 24時間対応の待機手当だった。「なんで隠してたの」弟はコーヒーを見たまま言った。「ばあちゃんのこと覚えてるだろ」忘れる訳がない。うちの祖母は1人暮らしで亡くなって3日後に見つかった。中学生だった弟が合鍵で見つけたのだ。そして当時来た業者は祖母の部屋を淡々と袋に詰めていった。家具も布団も写真も「全部処分で」の一言で。作業員は面倒くさそうで祖母の部屋は数時間で空っぽの箱になった。「あの時さ」「ばあちゃんが2回死んだ気がした」「1回目は体で」「2回目は部屋で」弟は高校の進路相談で特殊清掃の会社を探した。「俺がやれば」「誰かのばあちゃんは」「2回死なずに済む」弟の仕事の流儀も聞いた。現場に入る前に必ず一礼。作業前に部屋の写真を撮り処分する前に遺族に 1個ずつ確認する。「これは形見になりませんか」アルバムと手紙と印鑑はどんな状態でも探し出す。そして最後に部屋の真ん中に花を1輪置いてもう1回礼をして終わる。「遺族が最後に見る部屋が」「ちゃんとその人の部屋であるように」ラブホの清掃を続ける理由もちゃんとあった。「特殊清掃だけだと心が持たない」「それに両方やるとわかるんだ」「部屋って正直でさ」「楽しい部屋も寂しい部屋も」「全部人の生きた跡なんだよ」「俺は跡を消す仕事じゃなくて」「跡を看取る仕事をしてる」後日弟の会社宛の手紙を見せてもらった。遺族からの礼状の束だった。「父の部屋に花があったこと」「一生忘れません」「兄の形見の腕時計」「よく見つけてくださいました」「あなたが最後に掃除してくれた部屋で」「私たちは父とお別れができました」弟は月100万稼ぐ。家族は闇バイトを疑った。でも正体は誰もやりたがらない仕事を誰よりも丁寧にやる男の正当な値段だった。あの100万は汚れの値段じゃない。誰かの最期の尊厳の値段だ。実家の新車は弟の金で買った。納車の日母は車に乗る前に弟に頭を下げた。「ばあちゃんの部屋のこと」「あんた1人に背負わせてたんだね」弟は照れて笑っていた。「背負ってないよ」「毎日ばあちゃんの部屋を」「やり直してるだけ」

78

19K

477

1K

2M

SPT3103 retweeted