Aku pernah punya kunci,
kau yang memberinya—
dengan tatap, dengan tanda, dengan sedikit kata.
Tapi tak pernah ada lirik
yang bisa kunyanyikan tanpa ragu.
Kita diam di tengah lagu,
seolah irama cukup menggantikan pengakuan.
Padahal kita tahu:
diam tak pernah menyelesaikan nada.
"If love were a tree, mine would've borne fruit countless times. Even after ten years of being watered with poison, it still grows… still yields something sweet. As if time never truly knew how to kill it."
~sptrnado
Kejadian yogyakarta, tgl 3 Juli 2025 Singkat cerita saya dan pacar saya kekampus mengurus keuangan dn keperluan lainnya. Jd dari pada harus bolak balik ketingan seturan, saya memutuskan untuk ikut pacar saya narik, selain itu jg ojol pasti tau kalau kondisi malam hari terkadang nganter sampai ke pelosok" jadi saya berniat sekalian menemani. Sudah dpt beberapa orderan kami lanjut makan sebentar & membeli pakan untuk kucing kami di daerah godean krn kami tidak jadi mengambil SISTEM HUB dan memutuskan narik sembari arah pulang yaitu ketingan. Saat membeli pakan kami dpt pesanan DOUBLE ORDER DARI SISTEM SHOPEE KARENA TERIMA OTOMATIS. Yang satu fore coffee dan yang satu special sambal. Niat hati pacar saya kasian sama yg order fore coffee nunggu lama krn dia pernah dpt orderan special sambal dan memang lama disiapkan bisa sampai 1 jam. Oleh krn itu dia chat customer fore yg intinya menanyakan buru" atau tidak dan juga menjelaskan dpt double order krn sistem. Tp customer langsung tlfn dan TIDAK MAU TAU hrs on time katanya *saya dengar sendiri dgn nada ketus. Pacar saya langsung buru" dan ngebut untuk pick up orderan. Sesampai di fore ternyata masih di proses, jd kita harus menunggu. Setelah fore selesai kami langsung ke SS, dan seperti yg sudah diduga pesanan masih on process dan kami harus menunggu lumayan lama. Kami jg sudah blg ke pihak resto kalau cstmr sudah marah". Dan saya pun konfirmasi ke cstmr fore "next time kalau buru" bisa pesan yg prioritas ya kak🙏". Saat chat itu cstmr tidak membalas lagi. Setelah ss selesai kami lngsung mengantar pesanan ke cstmr 1. *kondisi pacar saya ngebut. Berjalan lancar. Namun saat mengantar psanan kedua jln yg akan dilalui ini ternyata macet sekali, kata org disekitar krn ada kirab. Kita pun cari jalan lain dan muter untuk menghindari macet. Kami mencoba konfirmasi ke cstmr bahwa jalan macet sehingga kami sdng mencari jalan pintas. Cstmr tsb membalas "biar bintang yang berbicara". Dari chat ini dan saat dia tlfn saya sudah punya bad feeling. Kami telat -+ 5 menit dr estimasi shopee. Dan saya memutuskan untuk merekam hal ini. Ternyata benar sesampainya disana (bantulan) seperti yang divideo, pacar saya mencoba untuk memberikan pesanan dan mau langsung pergi. Tetapi cstmr tsb mlh menantang "mau dikasih bintang brp mas?" *dgn nada sengak. Pacar saya menjawab "bintang 5 mas kalo bisa krn ngaruh ke performa" dan intinya seperti divideo. Saat pacar saya menjelaskan double order dr sistem dan masnya tidak percaya, saya ingin membantu menjelaskan apa itu DOUBLE ORDER TERIMA OTOMATIS, krn saya tau pacar saya kurang bisa dlm komunikasi yg baik. Tp mas tsb emosi dan seperti yg ada divideo kamu adu mulut dan mas tsb jg bilang "aku pelayaran lho mbak". Saya balas "la trs ngopo mas nek pelayaran?". Disitu mulai memanas. Keadaan semakin memanas dan ada satu org entah saudara atau kakak LAKI" dr cstmr yg akhirnya tersulut, mengangkat kerah baju saya dan menyeret" saya seperti divideo yg membuat tangan dan muka saya lecet" akibat kuku. Ya betul yg melakukan tsb malah bukan org yg cekcok dgn saya. Saya smpt shock dan blank rasanya, tdk tau apa dan siapa saja yg org" tsb lakukan pd saya. Kejadian selanjutnya tidak terekam saat saya dijambak oleh salah satu bapak" yg ada didalam video dan satu lagi saya tidak tau siapa yg menjambak. Saya hanya merasakan dijambak dibagian kiri dan kanan kepala saya. Dan hanya sempat menoleh ke arah bapak di kiri saya krn saya sembari bangun krn terseok" ditarik" kesana kemari sampai kacamata saya terlepas. Saat saya sadar hp saya sudah tidak merekam dan memori saya full, saya mencoba untuk live di instagram. Namun tidak lama dr situ kami berhasil kabur krn sudah banyak warga yg datang dn mulai memisah. Krn sebelumnya yg mencoba "sok" memisahkan adalah keluarga pihak tsb tp malah berujung saya dikeroyok dan diintimidasi. Sy berharap masalah ini dapat di proses secepat dan seadil"nya oleh pihak yg berwenang. Krn kejadian ini tdk hanya luka fisik tetapi jg psikis
(Sweetypie)
Mau tau kisah nyata yang lebih drama dari sinetron? Gue bakal spill skandal bapa gue (ASN) sama selingkuhannya (ASN juga🤡) dan gimana mereka hancurin keluarga gue. Ini semua nyata, dan gue siap buka fakta. Tolong bantu viralin yaa!🙏🏻
Bayangin Jawa di abad ke-13, kerajaan kecil berebut kuasa, intrik politik di mana-mana, dan satu nama yang bikin semua orang berbisik. Ken Dedes, perempuan yang dijuluki “Ibu Raja-Raja Jawa”. Cantiknya nggak main-main, katanya auranya sampe bikin orang takjub, bahkan ada yang bilang dia punya “cahaya suci” yang menandakan takdir besar.
Dia bukan cuma istri Ken Arok, pendiri Kerajaan Singasari, tapi juga ibu dari dinasti Rajasa, cikal bakal raja-raja legendaris di Singasari, Majapahit, sampai Mataram. Tapi, ceritanya nggak cuma soal kecantikan atau takdir. Ini tentang cinta terlarang, pengkhianatan, dan darah. Ken Dedes awalnya nikah sama Tunggul Ametung, bupati Tumapel yang kaya raya tapi keras. Ken Arok, anak kampung yang ambisius, jatuh cinta sama Ken Dedes.
Penasaran?? Sini sini berlin ceritain!!
Rizkil Watoni, seorang ASN yang BD akibat depresi setelah diperas oknum polisi belasan hingga puluhan juta agar kasus salah pahamnya tidak dibawa ke persidangan.
sebuah utas infografis
ayah mana yg rela melihat anak perempuan yg ia cintai menderita, jauh dari rumah pun ia panik berlebihan, apalagi ketika menyaksikan langsung sang anak dalam kondisi babak belur sampai wajahnya penuh lebam dan bengkak 🥀
⚠️ TW Bullying ⚠️
Banyak yang tag akun kami soal kasus ini dan kami juga di DM keluarga Adik ini
Kronologi: Dari bulan puasa di cekokin minuman, makanan haram, ngeroko, dibully di olok2 di ketawain sumpah demi alloh hancur banget sampe pernah dikasih daging anjing(versi keluarga)
Saat ini sdh ada pelaporan di Polsek Katapang (Bandung)
kalo gua punya suami yang merintis usaha/dagang, dan dia pulang dengan tangan kosong dan muka lesu karena sedih dagangannya ga laris, demi allah gua ciumin 100 kali sampe dia senyum lagi. i will kiss all his pain away. i will tell him that i believe in him.