I thought this only happened in movies. I thought a person couldn’t look death in the face with such calmness and dignity—knowing that the final moment had come, yet choosing to leave on their own terms.
To take one last slow drag, say the words you chose yourself, and face death without surrendering your dignity.
I thought only heroes in films died like that.
Now I know what dignity looks like. The real dignity of a true Ukrainian hero.
🕊 Мужчина объяснил Путину, что вся Россия будет делать после «СВО». Такой ответ властям точно не понравится!
Видео: Николай Ушаков
#Россия#Путин#война#политика#факты
📨 Из писем читателей "Медузы":
Альбина (Москва)
"Война касается каждого. Даже если ты за. Даже если никто не погиб, не летят дроны. Война пришла в каждый дом, о ней говорят все. «Давайте не будем об этом», « у нее сын погиб на СВО», «как все подорожало», «у меня льгота — я поступлю». Это слышно ото всех и везде. Это война.
Мне 54, у меня четверо детей. Завтра я повезу устраивать своего сына в Ташкент. Он умница, математик, закончил профильную школу в Москве. И он едет учиться в Ташкент. Ему 17, я не хочу с ним расставаться, но война перевернула и его жизнь. Старшие дочь и сын в Испании, и я не представляю, когда я их увижу. Сын не приедет в обозримом будущем ни при каких обстоятельствах, а у меня нет денег доехать до этой Испании. Они уехали из Москвы в 2022 и 2024 годах соответственно. Это тоже война.
Я работаю в школе. Я простой учитель. Больше всего я не выношу понедельники, когда меня заставляют вести разговоры о важном. Я готовлюсь к этим урокам и стараюсь сказать так, чтобы дети понимали, что я против смерти и убийств. Я говорю им о дружбе и верности, о любви и товариществе. Но у нас есть люди готовые крикнуть «Хайль», и они стоят возле открытой двери и слушают меня. Это тоже война.
У меня нет ни одного родственника, подчеркну — ни одного, кто бы был против. Телевизор промыл всем мозги. И я все равно с ними общаюсь, потому что других родственников не будет. И это тоже война.
Моя младшая дочь через два года закончит школу и мы уедем — скорее всего, в Азию. На Европу нет никаких средств. Я не хочу никуда уезжать, я хочу жить в Москве, но идет война, она сломала мою жизнь. Война придет в каждый дом, даже тогда, когда она закончится.
Будьте прокляты те, кто это сделал".
🔥 Мегамозг из Мелитополя приехал в Ростов затариться бензином для перепродажи. В кузове грузовика — два еврокуба по 1000 л. Когда топливо загорелось — сбросил один куб прямо на АЗС (она сгорела), со вторым зачем-то погнал в жилые дворы. Результат на видео: минус 21 автомобиль.
"Мы не хотим жить под юрисдикцией другой страны. Мы хотим собирать свой урожай сами. Мы не нападаем ни на кого, а защищаемся. Это не агрессия, это защита. То, что мы члены НАТО, - это защита НАТО и нашей страны" - Ивар Калныньш. 78 ему сегодня. Многих лет, адекватный Человек!
Житель Нью-Йорка отвечает охуевшему на всю голову мэру:
"Если Мамдани хочет, чтобы я, белый житель Нью-Йорка, который никогда не владел рабами, платил черному жителю Нью-Йорка, который никогда не был рабом, то я предлагаю:
Каждый мусульманин в Нью-Йорке, включая Мамдани, должен платить нам за 9/11."
🔥 Обращение к Валентине Матвиенко от простой русской женщины, дословно, без цензуры: Валентиночка Матвиенко, стыд-то у тебя когда-нибудь проснётся или нет? Или ты считаешь, что если ты подруга Путина, то тебе вообще всё можно, и ты там будешь до глубокой старости сидеть и пиздеть свою хуйню?
Скажи мне, пожалуйста, дорогая моя. Ты вот сказала, что люди к тридцати пяти годам в России обязаны, должны, непонятно, правда, кому должны, родить трёх детей, состояться в профессии. Всё у них должно быть заебись.
Но при этом у тебя у самой один сын Сергей. А у твоего сына Сергея одна дочь Алиса, которой сейчас ещё и семнадцати нет, но она уже владеет брендом одежды. Ты мне хочешь сказать, что твой сын Сергей, который был основателем ООО «Зодчий», который хуевые дома строил по всему Подмосковью здесь, сам добился всего? Ну, наверное, он, блядь, не знаю, в Макдоналдсе работал, да? Чтоб добиться-то, чтоб вложиться и создать такие вещи?
Или, может, твоя внучка, блядь, дохуя сама заработала в 16 лет, чтобы бренд одежды создать? Да? А что у вас не по трое-то? А чё вы-то не состоялись, дорогие мои? Что ты не состоялась? Что твой сын не состоялся? Ты нам советуешь, что мы должны? Должны? Кому, блядь? Вам, элите? Рабов рожать? Военных мы вам должны рожать? Налогоплательщиков мы вам должны рожать?
А не пошли бы вы просто на хуй все! Вы просто заебали, блядь! За нас решать, что нам надо, что нам не надо! Какие у нас должны быть семьи? Как мы должны с кем спать?! Вы охуели просто! Вас всех сносить пора! Ебанаты ебаные!!!
„Или ты преклонишь колени, или станешь врагом“: Грибаускайте раскрыла шокирующие детали своей первой встречи с Путиным и принятия решения о покупке Литвой терминала СПГ и закрытия сотрудничества с Газпромом. Добавим, что в отличие от того, что сделала Меркель с Германией, это решение Грибаускайте оказалось единственно верным.
Во время переговоров по поставкам газа Путин зачитал весь список требований, которые Литва должна была выполнить.
„Стало ясно, что дело не в экономике. Дело в повиновении. В готовности подчиниться“ – говорит Даля Грибаускайте .
Именно после этой встречи Вильнюс ускорил процесс избавления от зависимости российского газа. Уже к концу 2014 года Литва как первое государство в Европе запустила свой собственный терминал СПГ.