LUIS ENRIQUE: “Cuando cobré mi primer sueldo como futbolista, fueron 165,000 pesetas. Me emocioné demasiado porque yo venía de ganar solo 20,000 en el Sporting Atlético… y de repente me sentí rico.”
Pero lo primero que hice no fue comprarme ropa ni una moto. Lo primero que hice fue darle el dinero a mi madre y a mi padre. Ya hacía tiempo que notaba lo difícil que era para ellos pagar los intereses del piso. Y ese momento, en el que pude ayudarles, fue una de las mayores satisfacciones de mi vida.
Mis padres fueron y siguen siendo el mayor ejemplo que tengo de lo que significa luchar, trabajar y sacrificarse por una familia. Aquel gesto fue mi manera de devolverles, aunque fuera un poco, todo lo que ellos hicieron por mí desde que era niño."
Amigas y amigos!! Hoy estuve por el INCAN
Les cuento que en las estadísticas encabezan el Cáncer de mamas, próstata, colon y cuello uterino. Todos prevenibles y detectables con controles periódicos.
Si detectamos en etapa 1 o 2, el costo para el Estado es de 5 millones por paciente aprox. Si es detectado en etapa 3 o 4 el costo puede llegar a 2 mil millones por paciente.
Es exageradamente importante nuestra colaboración como sociedad en hacernos los controles periódicos para salvar vidas y permitir que los recursos sean utilizados en los tipos de cancer que no pueden prevenirse.
Colaboremos con nosotros mismos y con la sociedad poniendo de nuestra parte.. CONTRÓLATE! Hagamos de esto un hábito.
Mi madre me llamó 17 veces esa noche.
Yo estaba ocupado.
Tengo 29.
Ella 58.
No era urgente.
Eso pensé.
Estaba en una reunión.
Luego en el gimnasio.
Después salí con amigos.
—Luego la llamo —dije.
No llamé.
A las 11:43 pm entró otro mensaje.
“Cuando puedas, hijo.”
Nada más.
Sin drama.
Sin reclamos.
Al día siguiente desperté tarde.
Tenía 4 llamadas perdidas de un número desconocido.
Era el hospital.
—Su madre ingresó anoche —dijo una voz tranquila.
Sentí un vacío en el estómago.
—¿Está bien?
Silencio breve.
—Llegó sola. Dijo que no quería molestar a su hijo.
Manejé sin sentir las manos.
La encontré en una camilla.
Con oxígeno.
Con los ojos cerrados.
Cuando me vio, sonrió.
—Estabas ocupado —susurró.
Quise explicarle.
Quise justificarme.
Quise mentir.
No pude.
Me tomó la mano.
—Tranquilo. Ya pasó.
Eso dolió más que cualquier reclamo.
Se recuperó.
Volvió a casa.
Pero algo cambió en mí.
Esa noche revisé mi historial de llamadas.
Durante años, siempre era ella quien llamaba primero.
Siempre era ella quien insistía.
Siempre era ella quien esperaba.
Yo solo respondía cuando podía.
Mientras manejaba de regreso entendí algo que nadie te advierte:
El día que tus padres dejan de llamarte tanto…
no es porque aprendieron a respetar tu espacio.
Es porque aprendieron a vivir sin él.
Y hay silencios que no vuelven a sonar igual.
Un terapeuta que pasó 40 años asesorando a parejas al borde del divorcio escribió la conversación que desearía que todas las parejas tuvieran antes de casarse.
Ella dijo: "Si tienes esta conversación honestamente, te ahorrarás décadas de dolor o construirás una base que pueda sobrevivir a cualquier cosa".
Aquí está la conversación…
La que cuida también necesita que la cuiden. La que da sorpresas también necesita recibirlas. La que piensa en todo el mundo también necesita que piensen en ella.
Se llaman Jesús Ordóñez y Manuel Blazquez y hoy han sido ordenados presbíteros en la concatedral de Alicante.
Os pido que os unais a nuestra oración para que sean santos sacerdotes y para que Dios nos conceda nuevas vocaciones...
Aquí mi homilía: https://t.co/10VfnaFEny
ALMA DE CRISTO.
"Alma de Cristo, santifícame.
Cuerpo de Cristo, sálvame.
Sangre de Cristo, embriágame.
Agua del costado de Cristo, lávame.
Pasión de Cristo, confórtame.
Oh buen Jesús, óyeme.
Dentro de tus llagas, escóndeme.
No permitas que me aparte de ti.
Del maligno enemigo, defiéndeme.
En la hora de mi muerte, llámame.
Y mándame ir a ti,
Para que con tus santos te alabe,
Por los siglos de los siglos".
Amén.
🇵🇾 Las alumnas del Colegio San Martín de Porres de Ñemby ganaron el primer puesto en la Feria Mundial de Ciencias y Tecnologías en Chile. ¡Un orgullo para todo el Departamento Central!
Nadie te prepara para el silencio que dejan los hijos cuando crecen…
No el silencio de la casa vacía,
sino ese que se cuela en el corazón…
cuando ya no te preguntan qué hacer,
cuando ya no buscan tus consejos,
cuando empiezan a vivir… sin ti.
Y tú sonríes, claro.
Porque eso es lo que querías: verlos volar.
Pero por dentro… se te rompe algo.
Porque ser mamá de hijos adultos es otra cosa.
Es morderse las palabras cuando ves que se equivocan.
Es tragarse las ganas de llamar cuando no contestan.
Es aprender a querer sin invadir.
Es mirar de lejos, con las manos quietas
y el corazón temblando.
A veces te cuentan cosas… pero muchas veces no.
Y tú haces como que no duele.
Pero sí duele.
Duele no ser parte de todo como antes.
Duele ver que ya no te necesitan… al menos no como antes.
Y aún así, ahí estás.
Poniendo su comida favorita cuando vienen.
Acomodando las fotos de cuando eran niños.
Rezando por ellos cada noche, como si eso bastara para protegerlos del mundo.
Porque en el fondo, una madre nunca deja de cuidar.
Sólo aprende a hacerlo desde la sombra.
Desde una esquina.
Desde una oración.
Y esa es una forma de amor que nadie ve…
pero que lo sostiene todo.
Moraleja:
Ser mamá de un hijo adulto es aceptar que ya no eres el centro de su vida… pero seguir amándolo como si lo fueras. Porque hay amores que no se apagan, solo aprenden a esperar en silencio.
Mayrasak
Siempre había un almacén donde encontrábamos todo lo que queríamos, las promos de Coca - Cola, trompos, balitas, honditas, los mantecados, tortas Boquerón, caramelos Culturales, barquillos. Ese lugar que nos reunía para disfrutar de nuestra infancia, ese almacén de los sueños, allí donde fuimos felices.
🇵🇾🧀Queso Azul de Paraguay se posiciona entre los mejores del mundo
📍Elaborado en la Escuela Agrícola Cerrito, Benjamín Aceval, departamento de Presidente Hayes
📍Obtuvo la Medalla de Oro en el Concurso Internacional Encuentro Quesos del Nuevo Mundo, Chile 2025.
https://t.co/nZxQMp93IY
Ánton era judío y dueño de una de las panaderías más famosas de Alemania. Cuando le preguntaban cómo había sobrevivido al Holocausto, solía contar esta historia:
—¿Sabes por qué estoy vivo hoy?
Cuando era adolescente, los nazis nos subieron a un tren rumbo a Auschwitz. Días enteros sin comida, sin agua, sin abrigo. Nevaba. El frío era brutal. La muerte estaba en cada rincón del vagón.
Junto a mí, un anciano temblaba sin parar. Yo también me estaba congelando, pero usé mis manos para frotar las suyas, su cara, sus piernas. Lo abracé toda la noche, le hablé, le pedí que no se rindiera.
Cuando salió el sol, descubrí algo que me estremeció: todos los demás en el vagón habían muerto congelados. Solo quedábamos él… y yo.
Él vivió porque lo mantuve caliente.
Yo viví… porque lo mantuve vivo.
Y entonces Ánton decía:
“El secreto de la supervivencia es calentar el corazón de los demás. Cuando das calor, lo recibes también. Cuando ayudas a vivir… vives tú también.”
Il n’a jamais eu de voiture. Il n’a jamais possédé un téléphone. Il n’a jamais cherché le luxe, ni voulu la reconnaissance.
Pourtant, il a sauvé plus de vies que n’importe quel hôpital peut rêver.
Le docteur Muhammad Mashali, connu de tous comme le médecin des pauvres, n’était pas seulement un médecin en Égypte : il était un phare d’espoir pour des milliers de personnes oubliées, un ange terrestre qui marchait dans la poussière des rues de Tanta, avec le regard tourné vers le ciel et le cœur tourné vers les derniers.
Pendant plus de cinquante ans, chaque jour, il marchait jusqu’à sa petite clinique. Il soignait jusqu’à 50 patients par jour, souvent gratuitement. La visite coûtait moins d’un dollar, mais pour beaucoup c’était le seul espace entre la maladie et le désespoir.
Et quand l’argent ne suffisait pas pour les médicaments, il mettait quelques billets directement dans les poches des patients.
Parce qu’il ne soignait pas avec ses poches, mais avec son âme.
Diplômé avec louange en 1967, il avait fait une promesse à Dieu après avoir vu son père lutter pour payer ses études : "Je ne demanderai jamais d’argent à un pauvre pour être soigné."
Et il a tenu cette promesse pour le reste de sa vie.
Quand un riche entrepreneur du Golfe a essayé de le récompenser avec 20000 dollars, une voiture et un appartement, il a accepté... mais seulement pour vendre tout et acheter de nouveaux équipements pour sa clinique. Pour continuer à servir ceux qui n’avaient rien.
Il ne regardait pas la religion, le compte bancaire ou le nom. Il regardait la souffrance et agissait.
Dix, douze heures par jour. Pas de pause. Aucun gain personnel. Seulement mission, cœur et foi.
Muhammad Mathali est mort en 2020, à 76 ans. Il n’a laissé ni maison, ni terre, ni prix.
Mais il a laissé une empreinte que le temps ne pourra jamais effacer : un exemple éternel de ce que signifie être vraiment humain.
À une époque où tout semble avoir un prix, il nous a rappelé qu’il existe encore des valeurs que l’on n’achète pas...
Ils se donnent. 💛
🚗 Mon père fumait dans la voiture... ma mère aussi d'ailleurs.
Je fais partie de la génération X, celle née entre 1955 et 1990.
Nous sommes les derniers enfants à avoir joué dehors jusqu’à la tombée de la nuit,
et les premiers à découvrir les jeux vidéo.
On enregistrait nos chansons préférées à la radio sur des cassettes audio,
et on a vibré au son des radios libres : NRJ, Fun Radio, Radio FreeDom…
📷 Une époque musicale magique, riche, et inoubliable.
On jouait à la marelle, à l’élastique, on faisait du patin à roulettes à 4 roues,
parfois même avec des roues en métal !
On sortait le vendredi et samedi soir sans appli ni GPS.
On a survécu aux années 80 sans casque à vélo,
avec nos coupes mulet, permanentes, pantalons pattes d’eph et sous-pulls en nylon.
Le règne de l’extravagance et de la couleur — la meilleure époque, sans doute !
On allait à l’école à pied, entre copains.
On construisait des cabanes, on jouait au ballon, aux billes,
dans les terrains vagues sans la moindre peur.
Le samedi matin, on se posait devant les dessins animés,
avec des tartines beurrées à la confiture ou saupoudrées de cacao.
On a grandi avec Récré A2, Le Club Dorothée, Croque Vacances, La Dernière Séance,
et le mythique Top 50.
On a programmé nos magnétoscopes, connu l’arrivée du Laser Disc et du CD.
On a appris à utiliser un ordinateur pour la première fois,
et joué sur les premières consoles : Atari, Nintendo, Sega.
On a vibré devant L’île fantastique, Shérif fais-moi peur, Magnum, MacGyver, Ulysse 31, Albator, Capitaine Flam, Candy, Dragon Ball, Olive & Tom, Les Chevaliers du Zodiaque...
On voyageait dans des voitures sans ceintures ni airbags,
et on vivait sans portable, sans réseaux sociaux, sans écran tactile.
Mais… on avait le plus précieux :
Du vrai temps passé ensemble.
Des souvenirs gravés à jamais.
Des conversations, des rires, des moments simples mais forts.
Nous sommes cette génération. Inoubliable. Unique. Authentique.
Tremendo lo que escribió Angel Romero por la clasificación de Paraguay:
"Ser paraguayo es mucho más que nacer en una tierra delimitada por fronteras: es heredar la fuerza de un pueblo que resistió guerras, dictaduras y silencios impuestos, pero que nunca perdió la capacidad de levantarse. Es crecer con raíces profundas, sostenidas en la resiliencia, en la memoria y en la fe de que siempre se puede volver a empezar.
El paraguayo lleva consigo una hospitalidad que desarma: abre las puertas de su casa con un tereré fresco, una silla bajo la sombra y la sonrisa que dice "acá tenés un lugar". Aunque haya poco, se comparte; aunque haya dolor, se ofrece ternura; aunque haya cicatrices de la historia, se entrega afecto sincero.
Vivimos en democracia, sí, pero aún sentimos la huella de la dictadura en nuestra manera de callar, en los miedos heredados, en los recuerdos que se transmiten en voz baja. Y sin embargo, en ese mismo peso de la memoria, surge lo más admirable: la capacidad de ser cálidos, humildes y sencillos.
El paraguayo no necesita lujos para sentirse libre. Su riqueza está en lo cotidiano: en la ronda de amigos, en la música que se canta con el corazón, en la tierra que se trabaja con esfuerzo y orgullo. La verdadera felicidad se encuentra en lo simple, en lo compartido, en lo humano.
En definitiva, ser paraguayo es ser esperanza hecha persona: es mirar la vida con cicatrices, pero también con la certeza de que, mientras haya unión, dignidad, trabajo y sacrificio, siempre habrá motivos para celebrar y soñar.
Para un paraguayo la palabra " rendirse" está prohibido, intentaron hacernos desaparecer en una guerra, y nos volvimos a poner de pie, mira si no nos volveríamos a poner de pie en el FUTBOL.
Paraguay estará en la próxima COPA DEL MUNDO 2026.🇵🇾❤️💪
Gracias Dios por nacer PARAGUAYO 🇵🇾🙏".
🚨 Novak Djokovic about Jelena (his wife) :
“She’s the only relationship I’ve had in my life and She’s my rock. We’ve grown together. I always want her feedback, I still play tennis because she takes care of home. She’s the best partner in every way”