मेरा किसी से मुकाबला नहीं है।
मैं अपनी दौड़ खुद दौड़ रहा हूँ, मुझे किसी से भी, किसी भी तरह, किसी भी रूप में, बेहतर बनने का कोई शौक नहीं है।
मेरा लक्ष्य बस खुद को बेहतर बनाना है, पहले से बेहतर बनना है।
मैं यही हूँ और मैं आज़ाद हूँ।
#Aj
Gaza burns, Children dying of hunger, while the international community sits quietly, doing nothing about it except watching the fire work unleashed by Israel.
@So_Han_dsome अब आम जनता को पैदल करने के बाद पैदल चलने पर भी टैक्स लगेगा l पैदल चलकर लोग पेट्रोल, मेंटेनेंस, दवाई का gst चुरा रहे हैं और साथ ही टोल टैक्स से भी बच रहे हैं l
@DrVladivoski सांड को ज्यादा गर्म करने से पूरा परिवार के प्रेग्नेंट होने की संभावना बढ़ जाती है इसलिए नहीं छेड़ना चाहिए।
लेकिन रं_डियां मानती ही नहीं।😄
By @RanaAyyub
For two years, I have watched the faces of dead children, the ones who once stood in queues for bread, crying, singing, playing with their cats— now buried under dust, presumably from an airstrike, or the slow violence of hunger. Some are probably orphaned. Some no longer have names.
I keep returning to this video of a girl singing of Palestine— clear voice, radiant, a hymn of defiance and love. She is possibly dead. But on my Instagram, two million people have watched her. I wonder; did the two million choose outrage, or just keep scrolling?
My journalist friends from Gaza speak to me in broken signals. Some nights, we talk as bombs fall in the background. They have no press vests, only tin buckets for helmets,, yet they report, while much of the Western world sips its sundowners and looks away.
The devastation clogs my feed images thick with blood and memory— the kind that interrupts our curated forgetting.
I ask friends to speak about Gaza. They tell me they are apolitical. But I've seen them get political when their own privilege feels under threat. I’ve watched them extend compassion to other crises, other nations, their moral compass intact and shining. But Gaza? The dead children of Gaza seem to touch nothing in them. And I wonder—why?
I wonder if your gut stays perfectly healthy watching a father carry his dismembered child. Do you ever feel nauseous, or is it just some of us who’ve developed this abnormal affliction called empathy?
I have friends whose families escaped or died in the Holocaust. We ask, again and again: how did we let it happen? I think I know now, we did nothing. We stayed silent.
But then, we didn’t have live-streamed genocide, didn’t have Instagram, TikTok, Facebook. Now we do. Now we scroll past babies without arms or heads, a burnt body still hooked to an IV, charred in a hospital bed.
When I share these videos, some friends grow uneasy. Stop doomscrolling, they say. Put a trigger warning.
They are more disturbed by the warnings than by the murder of children. More shaken by the sharing of grief than by the act that caused it.
This is how it happens, genocide, with perfect lighting, with silence framed as neutrality, with the ease of looking away.
But Gaza burns. And still, someone sings.
@Aarzoo3007
@anilgup20692673@AnsariK787@RashidJamilKha4@beg_ilyas@ShadowSakshi@Himansh48049001@sharmass27
@OfficialSPatel_
@LucknowMsk@SPaalSingh@Mayur52974592@Hool95938351357@VinodDu86592923@firozah79943198
"युद्ध, गर्व और लाशें।"
प्रिय कारगिल,
तुम्हें क्या कहूँ? एक युद्धभूमि? एक कब्रिस्तान? एक विजय-गाथा? या वो देवताओं की घाटी जहाँ भारत के सपूतों ने अपने लहू से वंदे मातरम् लिखा था?
मैंने तुम्हारे बारे में किताबों में पढ़ा है, वृत्तचित्रों में देखा है, नेताओं के भाषणों में तुम्हारा नाम सुना है, लेकिन आज,आज मैं तुम्हें एक माँ की आँखों से देख रहा हूँ, एक पत्नी की साँसों से महसूस कर रहा हूँ, एक बेटे के ख़त में ढूँढ़ रहा हूँ जो घर लौटकर कभी नहीं आया।
तुम्हारी चट्टानों के नीचे कहीं दफ़न हैं कैप्टन विक्रम बत्रा की वो अंतिम मुस्कान - "Yeh dil maange more!" कौन-सा दिल था वो? जो अपने देश के लिए एक और मौत माँग रहा था, एक और चोट, एक और तिरंगा उठाने का मौका।
और उधर, लेफ्टिनेंट अनुज नैय्यर, जिसने अपने जीवन की आख़िरी गोली अपने सीने पर खाई, ताकि उसकी राइफल तिरंगे को सलामी दे सके।
क्या तुमने देखा था वो दृश्य? जब जवानों की वर्दी जल रही थी और आँखों में हिमालय का मान चमक रहा था?
तुम्हारे बर्फ़ीले सीने पर जो चलकर आए थे ना... वे केवल सैनिक नहीं थे, वे इस देश की आत्मा थे। उनकी हड्डियाँ बर्फ़ में नहीं जमीं, वे इतिहास की नींव में जुड़ गईं। उनकी चिताएँ हवा में नहीं घुलीं, वे अब हर भारतीय के फेफड़े में साँस लेती हैं।
और मैं, मैं इस देश की एक आम आत्मा हूँ। शायद उन माँओं की तरह, जो बेटे की तस्वीर को माथे से लगाकर हर रोज़ यही कहती हैं - "तू लौट आता, बेटा। देश तो हर साल विजय दिवस मनाएगा, मगर मैं तो तुझे हर रात टटोलती रहूँगी - उस तकिए में, उस पुराने कॉलर में, उस मुस्कान में जो अब केवल तस्वीर में है।"
हम सब देशभक्त हैं, 26 जुलाई को "जय हिंद" लिखते हैं, पर क्या हम उस मोर्चे पर भी हैं जहाँ भूख है, बेरोज़गारी है, अन्याय है? क्या हम उस लहू का सच्चा मान रख पा रहे हैं जो बिना किसी शर्त के बहा था?
कारगिल, तुमने बहुत कुछ दिया इस देश को - शौर्य, बलिदान, सम्मान... और वो उधार,जो हम आज तक चुका नहीं पाए।
तुम्हारी चोटियों पर आज भी तिरंगा लहरा रहा है, लेकिन नीचे - हमारे भीतर, हमारी चेतना पर, हमारी नीयत पर - क्या वह तिरंगा उतनी ही ऊँचाई पर है? विजय दिवस मुबारक हो, लेकिन एक वादा भी बाँध लो मेरे साथ - कि हम इस देश को वैसा बनाएँगे जैसा उन शहीदों ने देखा था,जिसके लिए उन्होंने आख़िरी साँस ली थी।
ख़त लिखने वाला लड़का।
चाय इश्क़ और राजनीति।
"गुलज़ार :एक धूप की किरण की तरह, जो खिड़की से अंदर आई और शब्द बन गई।"
प्रिय गुलज़ार साहब,
आजकल बारिश कुछ ज़्यादा ही होने लगी है। लेकिन शहर के जिस कमरे में बैठकर मैं आपको ये ख़त लिख रहा हूं, वहाँ न कोई खिड़की है, न धूप। बस एक पंखा है, जो थक हार कर चल रहा है, और एक दीवार है, जो कुछ बोलना चाहती है - शायद आपकी किसी पुरानी नज़्म की तरह।
मैं जब भी उलझ जाता हूं शब्दों के जंगल में, आपकी कलम की एक धारदार हरियाली मेरी हथेली को थाम लेती है। आपके लिखे हुए कुछ लफ्ज़ ऐसे हैं जैसे उबले दूध पर तैरता हुआ वो झाग, जो जलता नहीं, मगर चुपचाप उबलते वक़्त का गवाह बन जाता है। गुलज़ार साहब, आप बस शायर नहीं हैं, आप तो वक़्त की तह में बैठे उस किसान की तरह हैं, जो जज़्बात बोता है और तन्हाइयों की फ़सल काटता है।
आपकी कविता "चांद के पास जो रहता है" पढ़ते हुए, मुझे पहली बार अहसास हुआ कि चांद सिर्फ़ एक खगोलीय पिंड नहीं, बल्कि एक बेचैन किरायेदार है - जिसकी बालकनी में आप बैठकर सिगरेट पीते हैं, और कहानियों की राख उड़ाते हैं।
आपकी आवाज़ जब किसी इंटरव्यू में धीमे से बहती है, तो ऐसा लगता है जैसे किसी टूटे रिश्ते की डगर पर ओस गिर रही हो, और हर शब्द, हर विराम, एक जख्म को मरहम बना रहा हो। आपके लिखे संवाद तो जैसे किसी मां के गीले आँचल से निकले हों - वो जो दुख कम नहीं करते, मगर उसका बोझ थोड़ा हल्का कर देते हैं।
गुलज़ार साहब, मैंने आपको कभी देखा नहीं, मगर एक बार स्टेशन पर एक बूढ़े आदमी को देखा था - वो एक किताब पढ़ रहा था और बीच-बीच में मुस्कुरा रहा था। मुझे लगा, "शायद यही हैं गुलज़ार।" क्योंकि आपकी लेखनी भी तो कुछ वैसी ही है - दर्द को मुस्कुराहट में लपेटने वाली, और मुस्कान के पीछे की नमी को बेआवाज़ पढ़ने वाली।
आपने जब लिखा - "छोटे-छोटे लम्हों की लंबी सी इक ज़िंदगी" तो मैंने उन लम्हों को पकड़ कर अपनी मुट्ठी में बंद कर लिया था। लेकिन वक़्त की आदत है - वो आपकी नज़्मों से निकल कर फिर सिगरेट की तरह जल जाता है।
गुलज़ार साहब, मैं आपको खत क्यों लिख रहा हूं, शायद इसलिए कि दुनिया में अब भी कुछ लोग खतों में सांसें भरना जानते हैं, और उन्हें आवाज़ नहीं, एहसास भेजते हैं। आपकी कलम ने हमें यही सिखाया।
अगर कभी दिल्ली की तरफ कोई पुरानी ट्रेन ले आए आपको, और गांधी विहार जैसे किसी हिस्से से होकर गुज़रें, जहाँ लड़के UPSC की किताबों के नीचे अपने सपने दबाकर चलते हैं, तो एक लड़का मिलेगा - जिसके बिस्तर के नीचे आपकी किताब है, और तकिये के नीचे आपकी नज़्में।
उससे मत मिलिएगा, वो रो देगा। बस उसके लिएएक पुरानी पेन छोड़ दीजिएगा - उसके भीतर शायद एक नई कविता पल रही हो।
ख़त लिखने वाला लड़का।
चाय इश्क़ और राजनीति।
The scripted spectacle and PR machinery behind such emotional outbursts. Here’s a sarcastic take that keeps the tone sharp and focused on the theatrics:
“Rakhsha Badal broke down in tears upon seeing Modi in the UK…
Of course she did!
Because nothing screams patriotism like flying to London just to audition for ‘Modi Bhakti – The Musical’ — now with real tears and free WhatsApp forwards!
These emotional breakdowns are so predictable now, you’d think the BJP media cell hands out an acting manual at Heathrow.
Crying on cue, chest-thumping slogans, and then… a selfie with ‘India’s Vishwaguru’.
Next time Modi visits, maybe they’ll roll out a fainting woman, a live cow, and a drone showering petals — just to keep things fresh.”
@Aarzoo3007
@AchryConfucious@anilgup20692673@AnsariK787@bkmjsm@chayisquerajnit@DeshAsli8205@avidandiya@LucknowMsk@Mayur52974592@beg_ilyas
@Dr_Gulati_____5
@sharmass27@umeshsash
@TazaTamacha
@naeemalvik@Himansh48049001@hg7634@Hool95938351357@ManishGoel_@firozah79943198@ShadowSakshi
@OfficialSPatel_
@SPaalSingh
लगातार लंबे समय तक भारत के प्रधानमंत्री रहने वाले दूसरे PM बने मोदी
◆ PM मोदी ने इंदिरा गांधी के 4077 दिनों का रिकॉर्ड तोड़ दिया है
◆ PM मोदी ने शुक्रवार को प्रधानमंत्री पद पर 4078 दिन पूरे कर लिए हैं
@narendramodi | #NarendraModi | Narendra Modi | Indira Gandhi